Говорят, что человеку время от времени полезно пожить в одиночестве. На опыте своей жизни я знал, что есть много видов одиночества. Перечислять их я не буду, но знаю, что есть одиночество в толпе и одиночество лесное, есть одиночество, сопутствующее горю, и есть, наконец, морское одиночество, зачастую близкое к состоянию безмолвного душевного подъёма.

Константин Паустовский, «Время больших ожиданий»


Художник Николай Дятлов

Инфо.
Константин Георгиевич Паустовский
Псевдоним К. Балагин
(19 (31) мая 1892 Москва - 14 июля 1968 Москва)
Читать далее...

- Октябрь уходит, оставляя на память краски осени.

Пускай напомнит вам судьба соцветий,
Что красота — непрочный матерьял,
И как бы ярко день нам ни сиял,
Минует, как минует всё на свете.


Фото 23.10.2025 г.

Медлительной чредой нисходит день осенний.
Медлительно крутится желтый лист,
И день прозрачно свеж, и воздух дивно чист,
Душа не избежит невидимого тленья.

Так, каждый день, стареется она,
И каждый год, как желтый лист кружится,
Всё кажется, и помнится, и мнится,
Что осень прошлых лет была не так грустна.

Александр Блок

Мне с летом расставаться жаль.
С его теплом,
Цветами поздними.
Необъяснимую печаль
Таят в себе Красоты осени.

/Андрей Дементьев/


Фото. Букет "Осень" (15.09.2025 г.)

Николай Заболоцкий

Принесли букет чертополоха
И на стол поставили, и вот
Передо мной пожар, и суматоха,
И огней багровых хоровод.
Эти звезды с острыми концами,
Эти брызги северной зари
И гремят и стонут бубенцами,
Фонарями вспыхнув изнутри.
Это тоже образ мирозданья,
Организм, сплетенный из лучей,
Битвы неоконченной пыланье,
Полыханье поднятых мечей.
Это башня ярости и славы,
Где к копью приставлено копье,
Где пучки цветов, кровавоглавы,
Прямо в сердце врезаны мое.
Снилась мне высокая темница
И решетка, черная, как ночь,
За решеткой – сказочная птица,
Та, которой некому помочь.
Но и я живу, как видно, плохо,
Ибо я помочь не в силах ей.
И встает стена чертополоха
Между мной и радостью моей.
И простерся шип клинообразный
В грудь мою, и уж в последний раз
Светит мне печальный и прекрасный
Взор ее неугасимых глаз.

1956

(художник Екатерина Литвякова, «Букет чертополоха»)

- Сентябрь. Холодно, но местами красиво.


Фото 02.09.2025 г.


2.



+7

Крыжовенное варенье

Александр Сергеевич Пушкин был большим любителем варенья. Он ел его много и с таким удовольствием, что даже равнодушные к этому лакомству друзья тоже начинали с аппетитом его уплетать. Самым любимым вареньем Пушкина было крыжовенное, которое называли также берсеневое, в честь сада на знаменитой Берсеневской набережной, который его владелец огородил живой изгородью из колючих кустов крыжовника.

Для начала ягоды готовились в муравлёном (покрытом глазурью) горшке, из недозрелых ягод крыжовника, переложенных рядами вишнёвых листьев и залитых крепкою водкою. Сам процесс варки был очень сложным.

Замечательный писатель-пушкинист, исследователь и бессменный директор музея-заповедника в Михайловском Семен Степанович Гейченко в своей книжке «У Лукоморья» приводил рецепт варенья, завещанного потомкам непосредственно Ариной Родионовной. Он выглядит так:

«Очищенный от семечек, сполосканный, зеленый, неспелый крыжовник сложить в муравленный горшок, перекладывая рядами вишневыми листьями и немного щавелем и шпинатом. Залить водкою, закрыть крышкою, обмазать оную тестом, вставить на несколько часов в печь, столь жаркую, как она бывает после вынутия их нее хлеба. На другой день вынуть крыжовник, всыпать в холодную воду со льдом, через час перемешать воду и один раз с ней вскипятить, потом второй раз, потом третий, потом опять положить ягоды в холодную воду со льдом, которую перемешивать несколько раз, каждый раз держа в ней ягоды по четверти часа, потом откинуть ягоды на решето. Потом разложить ягоды на скатерть льняную, а когда обсохнет, свесить на безмене. На каждый фунт ягод взять два фунта сахара и один стакан воды. В латунном тазу сварить сироп из трех четвертей сахара, прокипятить, снять пену и в сей горячий сироп всыпать ягоды, поставить кипятиться, а как станет кипеть осыпать остальным сахаром и разов три вскипятить ключом, а потом держать на легком огне, пробуя на вкус. После всего сложить варенье в банки, завернуть их вощеной бумагой, а сверху пузырем и обвязать».

Утомительно, долго, но, как говаривал сам Пушкин, «Варенье сие почитается отличным и самым наилучшим из деревенских припасов». Александр Сергеевич мог есть такое варенье вазочками. На его рабочем столе во время работы всегда стояли кувшин с холодной водой и любимое варенье.

(художник Хуан Гонсалес Алакреу, «Варка варенья»)

Жил на свете котик милый,
Постоянно был унылый, -
Отчего - никто не знал,
Котя это не сказал.
1885 г.
/Стихи Саши Блока в 5 лет/


Худ. Инесса Морозова. "Бывалый"

- Есть фильм "Я - русский солдат", снятый по повести "В списках не значился", 1995 года. Страшный. Правдивый. Экранизация повести так, как она есть.
========================

Худ. фильм «В списках не значился»

«В списках не значился» — российский драматический фильм на тематику Великой Отечественной войны, снятый режиссёром Сергеем Коротаевым по одноимённой повести Бориса Васильева. Главные роли в фильме исполнили Владислав Миллер и Владимир Машков.

Дата выхода: 1 мая 2025 г. (РФ)
Жанр: история, военный, драма
Страна: Россия
Режиссёр: Сергей Коротаев
Автор сценария:Олег Антонов
Музыка: Николай Ростов
Бюджет 1 млрд ₽
В главных ролях: Владислав Миллер, Владимир Машков
Читать далее...

Как ясен август, нежный и спокойный,
Сознавший мимолетность красоты.
Позолотив древесные листы,
Он чувства заключил в порядок стройный.

Константин Бальмонт, сонет «Август»



Есть в тихом августе, мечтательном и кротком,
Такая мягкая, певучая печаль,
Что жаль минувшего, мелькнувшего в коротком,
Что сердце просится: " к забвению причаль ".

Мне вспоминаются, туманны и бессвязны,
Обрывки августов, их встречи, их уход...
И для души моей они однообразны,
Как скалам озера - проплывший пароход...

Игорь Северянин

===========================
+5

В июле чувствуешь — что-то изменилось. Еле ощутимы перемены — их и не заметишь в летней суматохе, если на минутку не остановишься утром, не присмотришься ко всему, что творится вокруг.
Вишня уже давно поспела, до черноты вызрела на жарком солнышке. Пчела деловито копошится в цветах чабреца — то-то ароматный мёд выйдет! Ещё несколько жарких деньков, и миска наполнится до краёв чёрной смородиной, ягодками крыжовника, из которых так и брызжет кисло-сладкий сок. И вдруг понимаешь — лето скоро попрощается до следующего года, оставив богатые дары.


Что хорошего в июле?
Жуткая жара.
Осы жалятся как пули.
Воет мошкара.
Дождь упрямо избегает
тротуаров, крыш.
И в норе изнемогает
Полевая мышь.
Душно в поле для овечки.
В чаще для лося.
Весь июль купайся в речке
вместо карася.

Иосиф Бродский

+10

Июнь среди дороги
Разлёгся подшофе
Сатиром козлоногим
Босой и в галифе.
/ Андрей Вознесенский /



5

Ольга Берггольц

Бабье лето

Есть время природы особого света,
неяркого солнца, нежнейшего зноя.
Оно называется бабье лето
и в прелести спорит с самою весною.
Уже на лицо осторожно садится
летучая, легкая паутина…
Как звонко поют запоздалые птицы!
Как пышно и грозно пылают куртины!
Давно отгремели могучие ливни,
всё отдано тихой и темною нивой…
Всё чаще от взгляда бываю счастливой,
всё реже и горше бываю ревнивой.
О мудрость щедрейшего бабьего лета,
с отрадой тебя принимаю… И всё же,
любовь моя, где ты, аукнемся, где ты?
А рощи безмолвны, а звезды всё строже…
Вот видишь — проходит пора звездопада,
и, кажется, время навек разлучаться…
…А я лишь теперь понимаю, как надо
любить, и жалеть, и прощать, и прощаться.

Фото. Боярышник

Междунаро́дный музыка́льный ко́нкурс «Интерви́дение-2025» (англ. Intervision 2025 International Music Contest) — международный конкурс песни «Интервидение», который состоялся 20 сентября 2025 года в подмосковной Live Арене, которая вмещает 11 тысяч зрителей.
В мероприятии приняли участие представители стран, в основном из БРИКС, СНГ, Латинской Америки и Ближнего Востока. От каждой страны выступило по одному участнику.

Победителем конкурса стал певец Дык Фук, который представлял Вьетнам.

17 мая 2025 года был запущен официальный сайт «Интервидение-2025» - intervision.world

Читать далее...

"И друзей созову, на любовь своё сердце настрою.
А иначе зачем на земле этой вечной живу?"



«Грузинская песня» Окуджавы заключает в себя глубокий смысл, она – метафора жизни с тремя возрастами: виноградная косточка – лоза – спелая гроздь. Проходит целая человеческая жизнь.

Виноградная косточка (исп. Вахтанг Кикабидзе)

Фильм снят по реальной истории, её герой Сару Бриерли написал книгу «Долгая дорога домой» и появляется в заключительных титрах фильма.
Сару, мальчик из трущоб, потерялся в возрасте 5-ти лет. История об удивительных поворотах его судьбы и поисках семьи. Маленький Сару неправильно произносил своё имя. Он Шару, что в переводе с индийского – Лев!
Первая половина фильма напоминает фильм "Миллионер из трущоб" 2008 года с тем же артистом в главной роли (Дев Патель) о реально сложной судьбе индийских детей. Вторая половина фильма полностью сосредоточена на единственном желании уже взрослого Сару - вернуться домой, не раскрывая другие качества главного героя. Счастливый хэпи энд.
Фильм давит на жалость, расчитывая на отклики, но из 6 номинаций на премию не получено ни одной.
В фильме момент для размышления: приёмная мать Сью (арт. Николь Кидман) говорит, что они с мужем могли бы иметь собственных детей, но зачем, когда можно помочь стольким потерянным маленьким детям...

Фильм основан на реальных событиях 🎬🔥🔥🔥

Лев (2016)🏆 6 нoминаций нa пpемию Оскap💥💥💥

Страна: Великобритания, Австралия, США
Жанр: драма ,биография
Рейтинги: IMDb: 8.1 Kinopoisk: 7.7

Режиссер: Гарт Дэвис
Актеры: Дев Патель, Николь Кидман, Руни Мара, Дэвид Уэнэм

Читать далее...

Лариса Рубальская

Может, я не умна, может, я не права,
Может, вы совершенно меня не поймёте.
Я живу, как цветы, я дышу, как трава,
Я звучу в бесконечной ликующей ноте.

Я умею читать между фраз, между строк,
Я могу быть спокойной, и мудрой, и нежной.
Посмотри на меня: я всего лишь цветок,
Для которого солнце важнее надежды.

Раскрывать лепестки,тёплый воздух вдыхать,
Каждый солнечный лучик впускать прямо в душу,
Как немыслимый дар новый день принимать.
Просто жить. Я не знаю, что может быть лучше.




Художник William Henry Margetson (1861-1940)

Андре́й Андре́евич Вознесе́нский (12 мая 1933, Москва — 1 июня 2010, Переделкино, Московская область — советский и российский поэт, публицист, художник, архитектор. Лауреат Государственной премии СССР (1978) и премии Правительства Российской Федерации (2010 — посмертно). Один из известнейших поэтов середины XX века, т. н. шестидесятников. Также известен как поэт-песенник.
И качнется бессмысленной высью
пара фраз, залетевших отсюда:
«Я тебя никогда не забуду.
Я тебя никогда не увижу».

Кому Андрей Вознесенский посвятил самое известное свое стихотворение?

Читать далее...