А жить бы надо, как погода.
То бишь, в любое время года
И в день любой, и в час любой,
Всегда и всюду - быть собой.
Погода чувств своих не прячет:
Когда ей плачется, то плачет,
Когда ей холодно, дрожит,
Когда ей весело, блажит.
Короче, делает, что хочет:
То вешним лучиком щекочет,
То слёзы льёт в ночной тиши.
И то и это - от души.
(с) Лариса Миллер
[466x700]
И ты пойдёшь
двором с пятиэтажками,
Просунув пальцы
меж рюкзачных лямок.
И мысли будут липкими и тяжкими –
Что обстучать как обувь о приямок.
Проступят слёзы, резкие, невнятные.
И в горле станет сухо, безысходно -
Но тут дома гигантскими гирляндами
Зажгут свои сиреневые окна.
Вдали задребезжит вечерний колокол.
Господь мигнёт той самою гирляндой.
И ты решишь, что сможешь без психолога.
Всё станет тихо, просто и понятно.
© Александра Ардова
[393x700]
Во Франции всё должно быть изысканным, даже если речь идёт о быстром утреннем кофе перед работой. Француз может не знать, где лежат его носки, но зато совершенно точно объяснит, почему эспрессо должен быть именно такой крепости, а café allongé не стоит путать с "американо".
Ведь здешние кофейные привычки — чуть ли не священны. Почему? Потому что кофе — это момент счастья, который нельзя торопить, но и растягивать лишком долго — моветон.
Французский эспрессо: традиция, за которой целый мир
Историческая справка
Французский эспрессо появился под влиянием итальянских бариста, но приобрёл свой особый шарм. Стандарт — 30 мл супернасыщенного напитка, который принято пить стоя у барной стойки, словно спешишь на «самый важный» повод дня.
Чем отличается от итальянского?
В Италии кофе варят так, что можно забраться на стены от энергии. Во Франции эспрессо чуть мягче и реже по-настоящему обжигающе крепок — его пьют, чтобы насладиться, а не «проснуться навсегда».
Французские привычки и мифы
Здесь не принято разбавлять эспрессо молоком после 11 часов дня — считается, что это либо для детей, либо для… туристов. Главное — пить размеренно, иногда — с кусочком шоколада, чтобы подчеркнуть вкус.
У горького шоколада свой характер: он может быть терпким, фруктовым или с легкой кислинкой, но никогда — приторным. Так раскрывается настоящий вкус какао-бобов, который зависит от сорта и локации. В статье рассказано, чем на самом деле горький шоколад отличается от темного и молочного, что значит заветная надпись «100% какао» и как по одному только хрусту определить качество плитки.
Берегите выбранных душой —
Тех, кто безо всяких ухищрений
Дарит жизни счастье и покой
И букеты ярких настроений.
Тех, кого никто не навязал,
С кем не нужно никаких внушений,
С кем волшебный видится финал
Без преград, тревог и опасений.
Разных мы встречаем на пути,
В сердце всевозможные стучатся.
И так сложно среди всех найти
Человека, с кем глаза искрятся.
С кем себе совсем не нужно лгать,
С кем отбросив доводы подальше
Можно все прекрасное познать,
Наслаждаться чувствами без фальши.
С кем вся жизнь покажется мечтой,
С кем внутри все лучшее проснется…
Берегите выбранных душой,
Этот дар судьбы не всем дается…
© Дильбази Эсли
[392x700]
Зимние вечера — идеальное время для чтения. Хочется укрыться пледом, заварить чай и погрузиться в историю, которая согревает, вдохновляет или помогает отвлечься от суеты. Правильно подобранная книга может создать атмосферу уюта лучше любых свечей. Есть литературные произведения, которые подходят для зимнего отдыха и читаются легко и с удовольствием. Вот книги, которые можно почитать в свободное время онлайн бесплатно на сайте https://litnet.com/.
Романтические истории
Книги о любви зимой воспринимаются особенно тепло. Подойдут романы Джоджо Мойес, такие как «До встречи с тобой» или «Последнее письмо от твоего любимого». Они трогательные, эмоциональные и идеально ложатся в атмосферу зимнего вечера.
Эмили Генри с её романами «Лето в твоих глазах» и «Книга для чтения на выходные» дарит лёгкость и уют.
Сара Джио — ещё один автор, чьи книги отлично подходят для зимы. «Фиалки в марте», «Ежевичное вино» и «Солодкий дождь» — атмосферные и по-настоящему душевные.
Интуиция. Ее голос - его ещё называют голосом сердца - тих, но непреклонен. Она не заигрывает с тобой, не предлагает сразу несколько вариантов, не оставляет выбора и никогда не лжёт. Она бывает жестока и беспощадна, как стихия, но если ты имеешь достаточно мужества, чтобы доверять ей, считай, во многом облегчил свою жизнь.
© Алина Ермолаева
[556x700]
История, которая произошла в реальной жизни, поделится замечательная Валерия. Я решила опубликовать её, как предупреждение и предостережение. А речь снова о знахарках, целителях и ведьмах.
Может, всё-таки завтра съездим? — Катерина с тоской смотрела на градусник за окошком. — Такая стужа собачья.
— Завтра ещё морознее будет, — Михаил уже куртку натягивал. — Сама слышала прогноз? До минус тридцати обещают. А в холодильнике-то пусто.
Катерина вздохнула тяжко. И правда, больше тянуть некуда — последняя пачка макаронов сиротливо на полочке лежала, молочко вчера кончилось, а кот Мурзик демонстративно пустую мисочку вылизывал, намекал на голодуху.
— Ладно, — решительно шарфик намотала. — Поехали. Заодно и закупимся как следует, чтоб потом неделю из дому не высовываться.
Многие исследователи десятилетиями полагали, что традиционные общества охотников-собирателей живут по принципу альтруизма и равенства и именно это определяет их поведение. Иными словами, представители таких обществ, считали специалисты, проповедуют эгалитарность, когда люди обладают одинаковыми возможностями и имеют доступ к благам. Однако авторы нового исследования опровергли устоявшееся мнение. Они выяснили, что за видимым равенством скрывается сложная игра личных интересов, социального давления и неявной конкуренции. Ученые пришли к выводу, что подлинного эгалитаризма в принципе нет ни в одном из изученных человеческих обществ.
Опять я пришел домой раздраженным? Опять мне все не нравится: закройте дверь, дети галдят…? Серафим Саровский всех встречал фразой «Здравствуй, радость моя!». Он не видел в людях плохого, потому что плохого не было в нем самом. Если мы в людях что-то осуждаем, значит, это есть в нас.
Пётр Мамонов
Щелочеустойчивые бактерии могут укрепить защиту ядерных отходов под землей. Продукты их жизнедеятельности способны залечивать трещины в цементе.
Охотники-собиратели истребили карликовую мегафауну на Кипре менее чем за тысячу лет
По поводу вымирания мегафауны мнения разделились на две группы. В первой вину возлагают на древних людей, убивавших крупных животных ради пропитания и шкур, во второй — на изменчивый климат. Реальная картина, как обычно, сложнее, но, вероятно, не в ситуации, которая сложилась к концу плейстоцена на Кипре. Международный коллектив ученых проанализировал большой массив данных и впервые раскрыл тайну исчезновения единственных двух представителей островной мегафауны.
Палеонтология
/naked-science.ru/wp-content/uploads/2024/09/dwarf-elephant-remains-1280x853.jpeg" target="_blank">https://naked-science.ru/wp-content/uploads/2024/0...elephant-remains-1280x853.jpeg 1280w, https://naked-science.ru/wp-content/uploads/2024/0...f-elephant-remains-scaled.jpeg 2048w, https://naked-science.ru/wp-content/uploads/2024/0...lephant-remains-1536x1024.jpeg 1536w, https://naked-science.ru/wp-content/uploads/2024/0...-elephant-remains-750x500.jpeg 750w" sizes="(max-width: 1200px) 100vw, 1200px" />Окаменелые остатки карликового слона Palaeoloxodon cypriotes, демонстрируемые в Информационном центре геологии и палеонтологии Акамас на Западном Кипре
В развалинах древних храмов и на страницах выцветших кодексов хранится иная история человечества — не линейный марш прогресса, а цикличная сага о падении и возрождении, написанная в символах змей и драконов. Современная историческая наука, опирающаяся на археологию и материальные свидетельства, часто оставляет за скобками эти мифологические нарративы, считая их аллегориями или плодами донаучного мышления. Однако что, если в них зашифрована память о реальных, но радикально иных этапах антропогенеза? Комплекс легенд, разбросанных по всему миру — от Шумера до джунглей Мезоамерики, — наводит на мысль о древней гибридизации, результатом которой стало появление «королей‑драконов» — правящей касты, чья природа балансировала между человеческим и рептильным.