Во время Второй мировой войны немецкий учитель Карл Гённер не воевал в гитлеровской армии, но возглавлял ячейку нацистской партии, став не только свидетелем, но и невольным участником многих страшных событий того времени. В школах нацисты старательно пытались вырастить новое поколение европейцев, которые бы слепо верили Гитлеру и готовы были погибнуть ради него. С малых лет они вдалбливали в юные головы чудовищную пропаганду и разжигали ненависть в детях.

Как это возможно? Что заставляло людей поддаваться этой агрессивной пропаганде и плодить жестокость? Ответы на эти вопросы спустя десятилетия решил найти внук Гённера - американский журналист Буркхард Билгер. Его «Отечество» - сложная, пугающая, но завораживающая книга о серых зонах морали, ответственности, прощении и шансе на искупление. С разрешения издательства Individuum публикуем отрывок о воспитании детей в нацистской Германии.

Солнце за день нагулялося,
За кудрявый лес спускается;
Лес стоит под шапкой тёмною,
В золотом огне купается.

На бугре трава зелёная
Спит, вся искрами обрызгана,
Пылью розовой осыпана
Да каменьями унизана.

Не слыхать-то в поле голоса,
Молча ворон на меже сидит,
Только слышен голос пахаря, —
За сохой он на коня кричит.

С ранней зорьки пашня чёрная
Бороздами подымается,
Конь идёт — понурил голову,
Мужичок идёт — шатается…

Уж когда же ты, кормилец наш,
Возьмёшь верх над долей горькою?
Из земли ты роешь золото,
Сам-то сыт сухою коркою!

Зреет рожь — тебе заботушка:
Как бы градом не побилася,
Без дождей в жары не высохла,
От дождей не положилася.

Хлеб поспел — тебе кручинушка:
Убирать ты не управишься,
На корню-то он осыплется,
Без куска-то ты останешься.

Урожай — купцы спесивятся;
Год плохой — в семье все мучатся,
Всё твой двор не поправляется,
Детки грамоте не учатся.

Где же клад твой заколдованный,
Где талан твой, пахарь, спрятался?
На труды твои да на горе
Вдоволь вчуже я наплакался!

https://rustih.ru/ivan-nikitin-paxar/

«Отец мой был природный пахарь»,
мать сиротливо запоет
и тихо начинает плакать,
сильнее — песня не дает.

И бабушка ту песню пела

Как составить рейтинг лучших фильмов? По какому критерию их оценивать? Я думаю, однозначного ответа вам не даст никто. Вот как рассматривать список лучших фильмов без "17 мгновений весны" или "Место встречи изменить нельзя"? Или "Тени исчезают в полдень" или Вечный зов", они вроде телефильмы или мини-сериалы, но оставили заметный след в истории отечественного кино. Поэтому в нашем списке, как говорится, "всё включено".