Иллюстрация как форма визуального нарратива редко становится объектом глубокого культурологического анализа, несмотря на ее ключевую роль в формировании массовых эстетических предпочтений. Творчество Роберта Магвайера (1921–2000) — американского художника, создавшего более 600 обложек для палповых -изданий — представляет собой уникальный случай синтеза нуарной традиции, поп-арта и коммерческого искусства.

Из сегодняшних анекдотов от Петли Абрамовны вы узнаете, чем разбогател Абрам, как Роза Моисеевна утром Изю будила, что Мойша делал на асфальте и другое. Поехали.

***

Мойша прибегает к Саре и кричит во всё горло:

— Сагочка, Сагочка!

— Шо случилось, Мойша, шо ты так голосишь?

— Пгедставляешь, Абгам газбогател!

— С чего ты это взял?

— Я видел у него в саду большой гамак!

Сара побежала смотреть. Прибегает обратно и говорит:

— Дурак ты, Мойша! Никакой это не гамак. Это постиранный лифчик его жены Розы на воздухе сушится.

До поры до времени в моде была демонстрация успешной жизни.

Хвастались всем: начиная с того, что ели на обед, заканчивая стройкой дома и ВУЗом, в который отправили ребенка. Отпуском в Сочи, потом - в Турции, а затем - и на Мальдивах.

Первой доставкой готовой еды (чтобы не готовить, отдохнуть) до ежедневных ужинах в ресторанах.

Вещами и пластическими операциями. Подаренными кольцами и купленными сумочками. Фигурой после похудения.

Казалось, что у всех жизнь кипит и сияет. А потом наигрались. Хвасты всем надоели.

А может, для того, чтобы продолжать удивлять, нужно было год от года прыгать все выше и выше, а сил и способностей для таких скачек просто не было.

Сейчас вовсю рекламируют фильм с Блейк Лайвли "На нас все закончится". Главную героиню мутузит бойфренд, а она прощает.

Лайвли выглядит максимально глупо. Она - сильная и яркая женщина, но играет слабую, выполняя запрос общества.

Удивительно, правда?

Нынешние родители дочек на руках готовы носить, покупают им наряды, пополняют коллекцию Барби.

Откуда берутся женщины, рассказывающие на форумах про абьюзеров?

И почему перестали снимать такие фильмы как "Деловая девушка" или "Джой"? Где "Цель вижу, в себя верю".

Работницу и крестьянку заменила героиня Космополитен, помешанная на знаменитостях и шмотках. А когда космо-герл ушла в прошлое, то появилась одинокая женщина с биполярочкой, которая избегает мужчин, потому что прежние бойфренды ее поколачивали.

Докатились...

1.

Что скрывается за образами, которые создает кино? Настоящие люди — с их эмоциями, харизмой и подлинным обаянием. В этой коллекции — 30 никогда не публиковавшихся снимков великих актрис, показывающих их без грима и ролей.

1. Дельфин Сейриг

Французско-ливанская актриса с гипнотической грацией. Её струящиеся платья и головные уборы в стиле ар-нуво создавали образ вне времени.

Я стала очень странно спать. Вечером падаю от усталости, но, через пару часов сна, просыпаюсь. Сна как не бывало. Лежу и думаю. Мыслей миллион.

В основном: "Как дальше жить?".

Все домочадцы храпят. А у меня голова лопается. Есть некоторое сходство с токсикозом: я так же просыпалась ночью от недомогания и думала: а зачем я в это все ввязалась-то? Что мне не жилось без ребенка?

А тут тошнота не в внутри, а в голове. Распирает от мыслей.

Пока дети маленькие, забот и тревог много. Зато потом, когда вырастишь трех сыновей-богатырей и они тебя на руках носят - какое счастье! Вот и с нашими мыслями так же: чем больше мы думаем сейчас, тем лучше для завтрашнего дня.

Я тут недавно на обсуждение наткнулась.

Когда мы говорим о незаконченном романе «Рукопись, найденная в Сарагосе», то тут весьма кстати может оказаться его экранизация 1964 года, поскольку поляки предприняли оную очень бережно, почти дословно, ибо чтили память Яна Потоцкого, полагая своего рода «гением места». И именно это затмило весьма интересные моменты, как в романе, так и в его биографии.

Кинематограф середины XX века подарил миру не просто актрис, но настоящие архетипы, воплотившие дух эпохи. Одной из таких фигур стала Джин Тирни — женщина, чья красота и талант слились воедино с мрачной поэтикой нуара, создав уникальный феномен в истории кино. Её карьера — это не просто череда ролей, а путь от невинной жертвы до роковой соблазнительницы, отражающий трансформацию женских образов в рамках жанра.

Лана Тёрнер — одна из самых ярких звёзд классического голливудского нуара, чья жизнь и карьера оказались тесно переплетены с мрачной эстетикой этого жанра. Её образ «роковой блондинки» стал символом эпохи, а роли в таких фильмах, как «Почтальон всегда звонит дважды» и «Джонни Игер», закрепили за ней статус иконы нуара. Однако за этим фасадом гламура и успеха скрывалась личная драма, которая, как и в сюжетах её фильмов, была наполнена роковыми случайностями, предательством и насилием.

Иногда, чтобы почувствовать дух эпохи или просто поймать вдохновение, достаточно перечитать список великих актрис — тех, кто оставил след не только в кино, но и в визуальной культуре своего времени. У каждой из них — свой путь, своя подача, своя уникальная энергетика, которую не спутаешь ни с кем. В этой подборке — десять женщин из разных десятилетий, которые одинаково сильно впечатляют талантом, харизмой и тем, как они смотрятся в кадре.

Москва, январь 1864 года. Белый снег укрывал город саваном, и даже шпили церквей казались ледяными иглами, пронзившими серое зимнее небо. В особняке на Пречистенке было тихо.

Татьяна Берс стояла у окна, прижавшись лбом к холодному стеклу. В свои семнадцать она уже познала, как жестоко может обмануть судьба. Три месяца назад ей казалось, вот оно, счастье: любимый человек, свадьба на горизонте, целая жизнь впереди... А теперь?

Татьяна

Она отошла от окна и механически поправила рыжую прядь, выбившуюся из прически. В зеркале отразилось бледное лицо с огромными зелеными глазами. Глаза эти, обычно искрящиеся смехом, сейчас казались потухшими.

Ни единого пенни не достанется этой женщине. Леди Гамильтон отняла ее любовь. Она сделала ее посмешищем. Такое не прощают. Поджав тонкие губы, вдова адмирала Нельсона повторила свое требование адвокату: пусть сделает так, чтобы Эмма Гамильтон осталась ни с чем! Фанни умела мстить.

кадр из фильма "Леди Гамильтон"

На карибском острове Невис семья Вулворд была частью местной элиты. Богачам с аристократическим корнями (одна из бабушек Фанни была дочерью графа) принадлежали земли и роскошный белый дом с высокими колоннами. Там в декабре 1758 года и крестили новорожденную девочку. 

Смутное воспоминание детства: мать держит ее на руках и при этом играет на пианино. Фанни много раз восстанавливала в памяти эту картину, но так и не могла припомнить подробности. Даже лица матери она впоследствии представить не могла. Миссис Вулворд умерла слишком рано. Девочку отдали на попечение многочисленной прислуги, а потом отец подарил ей личную рабыню, Като. Этой девушке предстояло прислуживать Фанни всю жизнь…

Орнеллу Мути не раз называли одной из самых красивых актрис мирового кино. Стройная фигура, лучистые зеленые глаза, то искрящиеся добротой, то пронзающие холодом... Фотографии очаровательной Орнеллы побывали на обложках всех киножурналов планеты.

«Самая красивая жена»

Как и другая звезда итальянского экрана Стефания Сандрелли, она начала сниматься очень рано. Известный мастер «политического детектива» Дамиано Дамиани пригласил Орнеллу на главную роль в своей картине «Самая красивая жена», когда ей исполнилось всего лишь 14 лет. Эта роль принесла первый успех. Затем последовали приглашения в многочисленные эротические комедии и мелодрамы.

Елена Троянская прославилась своей красотой и ключевой ролью в Троянской войне, но ее истинный характер остается неуловимым.

Аттическая чернофигурная амфора, изображающая Менелая, покидающего Трою с Еленой, 6 век до н. э., Antikensammlung, Берлин

— Это было то лицо, которое спустило на воду тысячу кораблей?

Эта цитата, вероятно, самое известное описание Елены Троянской. Но оно исходит не от древнего поэта. На самом деле оно взято из пьесы Кристофера Марло «Доктор Фауст» 16 века, написанной более чем через тысячи лет после первого литературного появления Елены в «Илиаде» Гомера. Таким образом, история Елены Троянской выдержала испытание временем. Елена — персонаж, который очаровывал и привлекал на протяжении веков, от эпической поэзии Гомера до голливудских фильмов.