Уже рукой подать до рождества. пришла зима. придуманы слова, уместные для новой канители. у батареи греются коты. пейзаж лишён осенней красоты, и солнечные птицы улетели в края, где нет ни снега, ни простуд. танцуют лодки, яблоки растут под чутким наблюдением ракшаса. гуляют по стволам бурундуки.

а здесь зима, и лыжи, и коньки. по воскресеньям слушатели джаза спешат в претенциозный ресторан отведать кухню недалеких стран, к приятельской беседе приобщиться. толстяк играет соло на трубе. любой из них по сути — вещь в себе. при этом хорошо, что не вещица, имеющая ценность и пошиб. едва ли кто заметит лунных рыб, которые плывут над перспективой. из любопытства — им разрешено — заглядывают в тихое окно замученной хозяйки нерадивой. но здесь читают вслух по вечерам, спит муха-цокотуха между рам, не убоявшись типографской казни. пусть выспится, не трогай, не буди.

никто не знает, что там — впереди. а звездочка взойдет. и не погаснет.

(с) Н. Захарцева
[700x700]

Так бывает: ютятся в однушке,
За обедом делят котлету,
Спят на стареньких сбитых подушках,
И проводят за городом лето.

Босоногих дочурок лелеют,
Круглощеких сынишек рожают.
И живут — ни о чем не жалеют.
Просто любят и оберегают.

А бывает совсем по-другому:
Два авто, трехметровое ложе,
Пес породистый бродит по дому,
Каждый шаг — дорогого дороже.

В жизни стали для многих примером.
Неродные, ненужные души.
И давно уж не помнят, наверно,
Как любили друг друга в однушке.

Что ж ты, жизнь, так устроена странно?
Видно, счастье — не там, где вкуснее.
Пустота — не в дырявых карманах,
А в домах, где душою беднеют.

© Аленушка Легкая
[473x700]

Где зима твоя? Где, тобой обещанный,
ветер с севера и крутой мороз?
Бродит месяц где, заблудившись, женщина
в одеянии из замёрзших слез?
Обещала мне – будет вьюга снежная,
От ступенек и до моих окон.
Заметет страну, все пределы, нежная,
убаюкает и погрузит в сон.
Говорила мне, будет точно долгая,
с октября уже и по самый март,
Что идёт сюда мокрыми проселками,
Не по спутнику и без точных карт.
Где твоя зима? Где снега и наледи?
Где следы зверей и сугробы где?
Ты, давай, зима, выходи-ка на люди,
Солнцем и шугой в ледяной воде.
А пока дожди заливают по уши –
На траве вода и в воде трава.
У природы от непогоды пролежни.
Спрос теперь с тебя, где твоя зима?




© Городецкий Евгений
[471x700]

Не испортить красоту годами,
Даже если спорят зеркала.
Зрелая Бальзаковская дама
Прелесть в мир особую несла.

Даже если паспорт не согласен
С вашим состоянием души,
Возраст не диагноз, не опасен,
И страницы жизни хороши.

Помните, Коко Шанель сказала,
Что глупа та женщина вполне,
Если к сорока годам не стала
Краше, привлекательней вдвойне.

Пусть не станем мы уже моложе,
С выдержкой приятней вкус вина,
И минута каждая дороже,
И к лицу с годами седина.



© Татьяна Чанчибаева
[381x650]

Этой зимой я хочу чтобы вы подарили себе время.

Время варить какао. Время печь печенье. Время на разговоры о важном и время на болтовню о пустяках. Время для себя и время для других. Время для встречи с кем-то очень важным. Чтобы у вас было время вместе приготовить еду и вместе ее съесть.

Время для новых друзей и время для старых. Время поехать в гости к родителям. И время обнимать своих детей. Время встретить кого-то важного и время расстаться с тем, что уже не имеет значения. Время на книги, на тишину, на одиночество. Время на танцы в лучах софитов.

Время на ваш триумф и время оплакать поражение. Я хочу чтобы у вас было время чувствовать каждую минуту своей жизни. Запах кофе и миндального рогалика. Вкус морозной ночи и мягкость теплой кофты. Чтобы у вас было время попробовать что-то новое. И время встретиться со старым, осознать его важность.

Время не упустить важное и время проспать все на свете. Я хочу чтобы вы нашли время простить. И время простить себя. И время признаться в любви. И время подышать на замерзшее стекло и написать на нем: «все будет хорошо».

Это все, что я хотела сказать вам сегодня. Обнимаю.







(с) Елена Пастернак
[700x700]

Любят не идеальных, а тех, кто подходит.

© Елена Пастернак
[562x700]

Никого не зову, никого не гоню. Все кто рядом — моя награда. Я научена жизнью печаль свою оставлять на листе тетрадном. Помнить только добро, не затаивать зла, все обиды пускать по ветру… И не верить людям, скупым на дела, а на слово красивое — щедрым.

© Анна Тукина
[627x700]

А жить бы надо, как погода.
То бишь, в любое время года
И в день любой, и в час любой,
Всегда и всюду - быть собой.

Погода чувств своих не прячет:
Когда ей плачется, то плачет,
Когда ей холодно, дрожит,
Когда ей весело, блажит.

Короче, делает, что хочет:
То вешним лучиком щекочет,
То слёзы льёт в ночной тиши.
И то и это - от души.






(с) Лариса Миллер
[466x700]

Теплота — среди.
На воде — гладь.
Ничего
не жди.
Но умей — ждать.


© Александра Ардова
[392x700]

И ты пойдёшь
двором с пятиэтажками,
Просунув пальцы
меж рюкзачных лямок.
И мысли будут липкими и тяжкими –
Что обстучать как обувь о приямок.

Проступят слёзы, резкие, невнятные.
И в горле станет сухо, безысходно -
Но тут дома гигантскими гирляндами
Зажгут свои сиреневые окна.

Вдали задребезжит вечерний колокол.
Господь мигнёт той самою гирляндой.
И ты решишь, что сможешь без психолога.
Всё станет тихо, просто и понятно.


© Александра Ардова
[393x700]

Берегите выбранных душой —
Тех, кто безо всяких ухищрений
Дарит жизни счастье и покой
И букеты ярких настроений.

Тех, кого никто не навязал,
С кем не нужно никаких внушений,
С кем волшебный видится финал
Без преград, тревог и опасений.

Разных мы встречаем на пути,
В сердце всевозможные стучатся.
И так сложно среди всех найти
Человека, с кем глаза искрятся.

С кем себе совсем не нужно лгать,
С кем отбросив доводы подальше
Можно все прекрасное познать,
Наслаждаться чувствами без фальши.

С кем вся жизнь покажется мечтой,
С кем внутри все лучшее проснется…
Берегите выбранных душой,
Этот дар судьбы не всем дается…


© Дильбази Эсли
[392x700]

Интуиция. Ее голос - его ещё называют голосом сердца - тих, но непреклонен. Она не заигрывает с тобой, не предлагает сразу несколько вариантов, не оставляет выбора и никогда не лжёт. Она бывает жестока и беспощадна, как стихия, но если ты имеешь достаточно мужества, чтобы доверять ей, считай, во многом облегчил свою жизнь.


© Алина Ермолаева
[556x700]

История, которая произошла в реальной жизни, поделится замечательная Валерия. Я решила опубликовать её, как предупреждение и предостережение. А речь снова о знахарках, целителях и ведьмах.
Читать далее...

Может, всё-таки завтра съездим? — Катерина с тоской смотрела на градусник за окошком. — Такая стужа собачья.
— Завтра ещё морознее будет, — Михаил уже куртку натягивал. — Сама слышала прогноз? До минус тридцати обещают. А в холодильнике-то пусто.
Катерина вздохнула тяжко. И правда, больше тянуть некуда — последняя пачка макаронов сиротливо на полочке лежала, молочко вчера кончилось, а кот Мурзик демонстративно пустую мисочку вылизывал, намекал на голодуху.
— Ладно, — решительно шарфик намотала. — Поехали. Заодно и закупимся как следует, чтоб потом неделю из дому не высовываться.
Читать далее...

Многие исследователи десятилетиями полагали, что традиционные общества охотников-собирателей живут по принципу альтруизма и равенства и именно это определяет их поведение. Иными словами, представители таких обществ, считали специалисты, проповедуют эгалитарность, когда люди обладают одинаковыми возможностями и имеют доступ к благам. Однако авторы нового исследования опровергли устоявшееся мнение. Они выяснили, что за видимым равенством скрывается сложная игра личных интересов, социального давления и неявной конкуренции. Ученые пришли к выводу, что подлинного эгалитаризма в принципе нет ни в одном из изученных человеческих обществ.

Читать далее...

Опять я пришел домой раздраженным? Опять мне все не нравится: закройте дверь, дети галдят…? Серафим Саровский всех встречал фразой «Здравствуй, радость моя!». Он не видел в людях плохого, потому что плохого не было в нем самом. Если мы в людях что-то осуждаем, значит, это есть в нас.
Пётр Мамонов

Щелочеустойчивые бактерии могут укрепить защиту ядерных отходов под землей. Продукты их жизнедеятельности способны залечивать трещины в цементе.

Читать далее...

Охотники-собиратели истребили карликовую мегафауну на Кипре менее чем за тысячу лет
По поводу вымирания мегафауны мнения разделились на две группы. В первой вину возлагают на древних людей, убивавших крупных животных ради пропитания и шкур, во второй — на изменчивый климат. Реальная картина, как обычно, сложнее, но, вероятно, не в ситуации, которая сложилась к концу плейстоцена на Кипре. Международный коллектив ученых проанализировал большой массив данных и впервые раскрыл тайну исчезновения единственных двух представителей островной мегафауны.
Палеонтология

/naked-science.ru/wp-content/uploads/2024/09/dwarf-elephant-remains-1280x853.jpeg" target="_blank">https://naked-science.ru/wp-content/uploads/2024/0...elephant-remains-1280x853.jpeg 1280w, https://naked-science.ru/wp-content/uploads/2024/0...f-elephant-remains-scaled.jpeg 2048w, https://naked-science.ru/wp-content/uploads/2024/0...lephant-remains-1536x1024.jpeg 1536w, https://naked-science.ru/wp-content/uploads/2024/0...-elephant-remains-750x500.jpeg 750w" sizes="(max-width: 1200px) 100vw, 1200px" />
Окаменелые остатки карликового слона Palaeoloxodon cypriotes, демонстрируемые в Информационном центре геологии и палеонтологии Акамас на Западном Кипре
Читать далее...

В развалинах древних храмов и на страницах выцветших кодексов хранится иная история человечества — не линейный марш прогресса, а цикличная сага о падении и возрождении, написанная в символах змей и драконов. Современная историческая наука, опирающаяся на археологию и материальные свидетельства, часто оставляет за скобками эти мифологические нарративы, считая их аллегориями или плодами донаучного мышления. Однако что, если в них зашифрована память о реальных, но радикально иных этапах антропогенеза? Комплекс легенд, разбросанных по всему миру — от Шумера до джунглей Мезоамерики, — наводит на мысль о древней гибридизации, результатом которой стало появление «королей‑драконов» — правящей касты, чья природа балансировала между человеческим и рептильным.
Читать далее...