Если уходит земля из-под ног,
если во взгляде не стало огня.
Если в тебе задыхается Бог -
значит пора уже что-то менять.
Отмели, лодки, прибои, шторма.
Друга, который сомнительно друг.
Если в тебе поселилась зима -
лучше уехать куда-то на Юг.
Если ты чувствуешь - пусто внутри,
если ты гонишь бессонницу вон -
сделаем шаг, или два, или три:
первый - дается труднее всего.
И отмеряя сейчас на весах:
стыд или совесть, и пряник, и кнут -
что-то меняй: у тебя полчаса.
Год. А, быть может, и пара минут.
Если привыкнешь оправдывать боль.
Если повсюду увидишь туман:
это - придумано только тобой
в горе от глупости или ума.
Если, как лодка, душа на мели,
нет послевкусия каждого дня -
плачь, вырывая себя из земли.
До смерти бойся - но что-то меняй.

(с) Алена Васильченко
[410x700]

В какой-то забытый из прожитых дней,
Я стал для поэтов считать обязательным,
Не только глаголом сердца жечь людей,
Но и существительным. И прилагательным.


© Дон Спиридон
[640x700]

Очень хочется по пустякам не морочиться. .
Типа первых морщинок,
Прошлого "пылинок",
В глазах ближнего "соринок"
Не замечать
Жизнь - авторский фотоснимок..
Умей свет и тень "выгодно" расставлять..
Фокусируй себя на моментах хороших
Вкусный кофе, начальник в духе..
Дома ждет верный пес в прихожей..
Весна ранняя будет (по слухам).
Шумный мир, тишина дома..
СМС от детей "все в порядке"..
Новый день настал, ты - здорова..
Умей с негативом играть в "прятки".
Хам в метро нагрубил? Это его доля
Не бери в голову, не пускай в сердце..
Счастливому - счастье, а злому - злое..
"Опускай шторы", "закрывай дверцы".
Пропускай мимо.. (будто вы квиты)
Каждый расходует, чем наполнен..
Копи счастье, не копи обиды..
Жизнь проходит, пока ей недаволен.
В каждом дне есть своя драгоценность..
Замечай и аккумулируй..
Помни истин простых гениальную ценность:
"Везде, где жить можно -
жить можно счастливо...."



© Оксана Дзюба
[489x700]

Это цитата сообщения Лидия_62 Оригинальное сообщение

МОЛИТВЫ ОТ БОЛЕЗНЕЙ

Читать далее...

Осень шепчет тихо нам подсказки. Счастлив тот, кто их умеет слушать. Не жалеет осень своей краски, Восхищая и тревожа душу. Чародейка осень - мастерица! Улыбаясь, весело кружит. Листопадом даст нам насладиться. Ветер в танце с листьями кружит. В лужах небо смотрится устало. Дождик что-то шепчет невпопад. Всё вокруг чуть-чуть светлее стало, Хоть и гаснет летний аромат. Пусть прохлада веет над полями. Пусть туман ложится над рекой. Осень дарит сердцу меж строками, Тихий, добрый царственный покой. © Copyright: Гульнур Зарипова, 2026 Свидетельство о публикации №126092002740

[показать]

[525x700] [525x700]

Это цитата сообщения Марина_Матвеева Оригинальное сообщение

Когда идут осенние дожди... / рамочка с анимацией


далее рамочка без анимации

Соберутся друзья возле блога, И стихи почитают немного… Мне напишут, с душою, ответы. Как всегда, я почувствую это… Прибегу, отложив горы быта, В виртуальность, в которой открыто, Моё сердце для тех, кто в реале, Нашу встречу не раз представляли… Нет дороже их слов во вселенной. Я привыкла к друзьям постепенно… Из других городов в этот вечер Мчатся разные души на встречу… Мы в онлайне друг друга читаем. Если грустно, к груди прижимаем, Виртуально, но искренне, точно… Снова встретимся тёмною ночью…

На коленях подруги поплачу, Расскажу, что в судьбе – не задача… И она мне поможет советом. Поболтаем о том, и об этом… Без друзей в день осенний тоскливо. У друзей есть душа, что красива… И оттуда таинственным светом Лучик солнца согреет поэта… Виртуальным друзьям эти строки. Знайте, вместе мы не одиноки! Заживают сердечные раны, От улыбки друзей у экрана… Автор: Ирина Самарина-Лабиринт

[623x700]

Наших женщин с утра лучше не трогать. Женщина с утра страшей, чем Бабайка. Есть у меня знакомая семейная пара. Симпатичная, интеллигентная. Однажды мыла интеллигентная жена утром посуду. Вошел интеллигентный муж, спросил — почему вчера не помыла? Жена взяла и грохнула тарелку об плиточный пол. Дзынь-ля-ля! Осколками чуть не изрешетило кошку. Муж подпрыгнул: «Сбрендила?» А жена — раз! — другую тарелку. Диалог продолжался примерно еще три тарелки, пока муж не удалился трусливо.    Читать далее

© Алексей Беляков

ТЕКСТ

<center><table border="0" background="https://i7.imageban.ru/out/2026/09/24/aaf1a90c6b5ef0cac4b356f134415175.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="750" height="737" a="a" title="mimozochka"><tr><td></td></tr></table><table border="0" background="https://i4.imageban.ru/out/2026/09/24/cd73b39f5e442f16b248dd4b15590f7d.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="750"><tr><td><div align="center"><table align="center" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0"><tr><td style="padding:0px 10px;" align="center"><span style="font-family:Gabriola Light; color: #BFAD30; font-size:31px;line-height: 100%; text-shadow: 2px 1px 2px #;"><div align="center"><center>ТЕКСТ</center></div></span></td></tr></table></div></td></tr></table><div><table border="0" background="https://i2.imageban.ru/out/2026/09/24/f24b994c0391d3e262f072fee16f968f.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="750" height="101" a="a" title="mimozochka"><tr><td style="padding:10px" zzz="zzz" align="center"><span style="color:#000000;font-size:2px"><a target="_blank" href="//www.liveinternet.ru/journal_proc.php?action=redirect&url=https://www.liveinternet.ru/users/3370207/"></a></span></td></tr></table></div></center>

ТЕКСТ

<center><table border="0" background="https://i8.imageban.ru/out/2026/09/24/eecbf47bb36ab4de71a4f480718a5d51.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="750" height="765" a="a" title="mimozochka"><tr><td></td></tr></table><table border="0" background="https://i1.imageban.ru/out/2026/09/24/9fb9e296d9bd330908b404f056ccee24.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="750"><tr><td><div align="center"><table align="center" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0"><tr><td style="padding:0px 10px;" align="center"><span style="font-family:Gabriola Light; color: #FFBD40; font-size:31px;line-height: 100%; text-shadow: 2px 1px 2px #;"><div align="center"><center>ТЕКСТ</center></div></span></td></tr></table></div></td></tr></table><div><table border="0" background="https://i7.imageban.ru/out/2026/09/24/723a9af09f6edd22bdf387ae09368e07.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="750" height="84" a="a" title="mimozochka"><tr><td style="padding:10px" zzz="zzz" align="center"><span style="color:#000000;font-size:2px"><a target="_blank" href="//www.liveinternet.ru/journal_proc.php?action=redirect&url=https://www.liveinternet.ru/users/3370207/"></a></span></td></tr></table></div></center>

беспредельно.
почти безропотно.
безмятежно.
что скрывается под слоями твоей одежды?
речь совсем не о теле и родинках.
о душе.
ты хотел о любви или боли?
финал.
туше́.

человек-недосказанность. вместо поэзий – ломка.
все стихи так паршивы, что их наживую ско́мкал.
пусть не тем доверялся, пускай выбирал не тех,
но из каждой никчёмной любви получался текст.

получались слова, но они пропадали в чаще
бесконечных других, бесполезных, ненастоящих.
безотказное сердце запрячу на антресоль,
чтоб потом, через годы, отправить без адресов
бандеролью ничейной, без имени и фамилий,
в те места, где меня узнавали, но не любили;
где меня предавали все те, кому я был предан;
и куда я, скорее всего, уже не приеду.

посвящу эти строки не абы кому – потомкам.
расскажу им, что я разучился писать о том, как
полюбил в первый раз безгранично, но безответно.
и с тех пор ненавижу ни август, ни зной, ни лето.

что ещё расскажу им? как раньше просил у Бога,
а потом перестал. и не за́жил притом убого.
что слова мои стали нужны. и не только мне.
что Вселенная не насылает на мир камней.

что Вселенной вообще как-то всё равно на проблемы
человека, который её осуждает в своих поэмах.
что чем старше ты, тем неприметнее море в луже.
что искусство – попытка увидеть свою же душу.

что мир рушится, а вместо правды – мы все фальшивим.
что мы все – просто дети, но думаем, что большие.
мы боимся кто жизни, кто смерти. страшимся страха,
забывая о том, что конец у всех одинаков.

безысходность.
бесчувственность.
меньше, чем безучастно.
получилось так больно, хоть я и хотел о счастье
написать этот текст, облекая свой мир в слова,
но сломался внутри и впоследствии всё сломал.

и пока все вокруг то в ретритах, то «марафонят»,
я устал быть никем и теряться на чьём-то фоне,
просыпаться, не зная, умру или буду жив…

что скрывается под слоями моей души?


(с) И.Врублевский
[398x700]

всё, что мы сотворили, придумано кем-то ранее.
и поэтому мы обнимаем друг друга ранами.
потому что сплетаться травмами было проще.
потому что мы шли наощупь.
из чащи в рощу.

через годы ты даже не вспомнишь моих касаний.
мы расстались, как в песнях Бумбокса или Ассаи.
мы спасали других, но себя не смогли спасти.
и поэтому этот стих – мой последний стих.

ведь никто не ударит, пока не проявишь слабости,
потому что любовь оказалась приманкой, сладостью.
я слова о тебе подбирал,
выбирал,
заимствовал,
потому что любить тебя было почти неистово.

то ли рушится всё, то ли я разрушаюсь медленно,
превращаясь из человека в фрагменты мебели,
в персонажей то Кафки, то Сартра.
смотрю в окно,
выжимая из сердца побуквенно боль в блокнот.

потому что любить не за что-то, а вопреки –
оказалось красивой иллюзией для других.


(с) И.Врублевский
[393x700]

[525x700]

Ко всему привыкают со временем, всё объяснимо.
И простуда сезонная, и запрещающий знак.
Только время ресурс, к сожалению, невосполнимый,
Не привыкнуть никак.

Планов было всегда громадьё и немножечко больше.
Так хотелось успеть, столько лет впереди, столько дел.
Я сижу у окна, за окном неизвестная площадь,
И свистят поезда, на которые я не успел.

За окном благородного бара сентябрь и лужи.
Лучше здесь занемочь, чем снаружи себя потерять.

Вон играет скрипач, посмотри на него и послушай.
Это много ценнее, чем я тебе мог рассказать.




(с) Ваня Якимов
[390x700]

Это цитата сообщения ЗДОРОВЬЕ_РОССИИ Оригинальное сообщение

ФАКТОРЫ, ВЛИЯЮЩИЕ НА ПРОДОЛЖЕНИЕ ЖИЗНИ ОТ ИИ



Искусственный интеллект (ИИ) проанализировал данные о долгожителях и выдал неожиданный вывод:

Не диета.

Не спорт.

Не генетика. Хотя это тоже очень важно…

Главный фактор долголетия — НИЗКИЙ УРОВЕНЬ ХРОНИЧЕСКОГО СТРЕССА.

Всё остальное вторично.

Можно правильно есть, заниматься спортом, не пить и не курить. Но если вы живёте в постоянном стрессе — уйдёте в 60 лет.

ИИ объяснил: хронический стресс — это не нервная работа и не финансовые проблемы.

Это ВНУТРЕННИЙ КОНФЛИКТ между тем, кто вы есть, и тем, кем пытаетесь казаться.

Если вы живёте не своей жизнью — организм находится в круглосуточном режиме напряжения. В этом случае кортизол разрушает всё: сосуды, иммунитет, мозг…Читать далее...