Советский боксер Андрей Борзенко не стал олимпийским чемпионом, не побеждал на чемпионатах мира и даже не выигрывал первенство СССР. Его главные поединки прошли в годы Великой Отечественной войны в одном из страшнейших немецких концлагерей - Бухенвальде. Оказавшийся в плену Борзенко не просто выжил в тяжелых условиях, но и провел восемь десятков боев, раз за разом побеждая сытых соперников. Об уникальном спортсмене, который стал олицетворением личного мужества, жажды жизни и воли к победе - далее.

Узник Бухенвальда выиграл там 80 боев и помог устроить восстание >>>

Даже в самые непростые времена Дженнифер Энистон всегда казалась женщиной, которая полностью довольна собой. Она с достоинством и не теряя оптимизма пережила измену Брэда Питта, череду неудачных романов, скандальные откровения матери и даже многолетние обвинения в эгоизме и нежелании иметь детей. О том, какие трагедии выпали на ее долю, знали только самые близкие друзья и родные - актриса тщательно оберегает свою личную жизнь от постороннего вмешательства и предпочитает скрывать проблемы за лучезарной улыбкой. Как Энистон собрала себя заново после двух скандальных разводов, обрела личное счастье и стала ролевой моделью для тех, кто сталкивается с общественным давлением?

Издевательства матери, предательство мужей и годы борьбы с бесплодием >>>

«Книга о вкусной и здоровой пище» вышла в 1939 году. Этот внушительный том с аппетитными иллюстрациями стал первой большой советской поваренной книгой. В ней были собраны описания несметного количества продуктов, рецептов блюд, наставлений диетологов, советов, как составить меню на разные времена года. И украшали все это цитаты Сталина и высказывания наркома пищевой промышленности Анастаса Микояна. Какие блюда «Книга...» предлагала приготовить, что выпить и чем закусить - читайте далее.

«Пьют коньяк из маленьких рюмок…» >>>

день воскресный, но не мая, а октября естессно, последний день воскресный его


- оо, сладостные воспоминания юности.. Сколь ностальгичны ети статичные позы... теперя-то на сцене всегда физкультурники бьющиеся в истерике.. Но - октябрь, октябрь на дворе, конец уж его, и чем его ожывить? Вечером м.б. Зенит ожывит ? матчем 13-го тура с динамой? Или вспомнить мифичных феаков, любимцев богов, у которых не бывало войн и раздоров, корабли которых сами плыли куда надо (вот оно беспилотное-то откуда исходит), каждый день у которых был празнек (спросите Одиссея) ..
Блаженное время "Одиссеи", когда можно было мечтать, што ведь есть где-то .. Сейчас-то твердо знаем - нет, и не будет.. Все обшарено и запротоколировано, и в базы занесено ..
но тогда хоть ето (увидано у Лизы)?

ЗЫ ну што, в итоге оправдал надежд Зенит, хоть нервишек поначалу попортил нам немало..

Она придёт, устала и больна, С отёчными, гудящими ногами. Ей трудно добираться четвергами В свой тусклый дом. Поэтому она Идёт пешком, сбивая каблуки, Листая дни, дороги, лужи, скверы. Не то, чтоб дефицит любви и веры, А просто больше верить не с руки. А дома пусто. Раньше спаниель Её встречал весёлым громким лаем. Теперь он похоронен за сараем… Холодная постылая постель, Испитый чай, креплёное вино, Дырявый плед, цветастая подушка, Да шёлковая (новая!) ночнушка. А он ушёл. Не то, чтобы давно, Не то, чтоб навсегда, не насовсем. Не то, чтоб муж, не то, чтобы любовник, Афганом покорёженный полковник, Исполненный порывов и проблем. Их радость, жажда рук, сердец и глаз Заканчивались быстро, хоть и пылко. Он доставал початую бутылку И молча напивался. За спецназ. И это было даже хорошо – Ни ревности, ни ссор с битьём посуды. Ну, разве что, соседей пересуды, Что приходил, что бросил и ушёл. А ей уже совсем немало лет, Но как извилист путь её удачи… Она вздохнёт и жалобно заплачет, Закутанная в свой дырявый плед. © Copyright: Алексей Порошин Свидетельство о публикации №108103000114 https://stihi.ru/2008/10/30/114 Художник Вильгельм Хаммерсхёй

Люди уходят тихо, почти неслышно. Просто кому-то ты перестал быть ближним, просто кому-то стал ты излишне важным, чтобы к тебе привыкнуть, и потерять однажды. Люди уходят. То от скандальной пыли, то от того, что когда-то они любили... То от того, что так важно им до сих пор. Люди уходят, как будто другим в укор, словно сказать пытаются, как не надо. Только у каждого - свой показатель правды, индекс терпения, степень "пошло все к черту...", свой человечек в памяти перечеркнут... Так что не видят. Не знают чужих ошибок. А за закрытой дверью тихо стучат часы. В каждом из вновь ушедших - встроенные весы. Боль перевесила снова запас улыбок. Люди уходят. Медленно по ступеням, снова с седьмого* на первый. Опять на дно. Думать о прошлом, скучать и цедить вино, мысленно каяться, падая на колени... Это так глупо, что надо бы перестать, вдруг задержаться, пусть даже у самой двери, вспомнить, что было - и снова себе поверить. Взвесить все трезво - и только потом решать. Люди уходят. Тихо. Почти неслышно. Просто кому-то ты перестал быть ближним, просто кому-то стал ты излишне важным, чтобы к тебе привыкнуть, и потерять однажды... В каждом печать незаконченной им войны. Люди уходят, чтоб возвращаться в сны. © Copyright: Анна Кулик Свидетельство о публикации №111072403296 https://stihi.ru/2011/07/24/3296 Художник Наталья Иванова

Собака встала и навострила уши странный звук со стороны стройки! Но ведь там никого не было... А шум нарастал с каждой секундой. Собака не поняла, что случилось, но инстинктивно почувствовала опасность…

Девочка и её Счастье >>>

Выходные- это что-то вроде обещания: два дня, когда ты наконец-то сможешь отдохнуть, заняться чем-то для себя, почувствовать свободу. Но часто выходит наоборот: к воскресенью вечером ты чувствуешь себя разбитым, будто отработал лишнюю смену. Вроде бы время было, а воспоминаний о хорошем отдыхе - ноль.

Проблема не в том, что выходные слишком короткие, - настоящая причина в том, как ты ими распоряжаешься. Есть ряд типичных ошибок, которые делают их еще тяжелее, чем будни.

9 ошибок, которые делают выходные хуже, чем будни >>>

как вчерась и предсказывали.. Ну што, там мокрый, хмурый октябрь, полностью в согласии с календарем..
Но нам его "прощальная краса" приятности не доставляла.. ээ.. вспомнили, што ранее когда боле нечего сказать дурацкий шедеврум чемнить напрягали. Вот ноне он выдал на "все наоборот"

И все пока, завтра уж добавим..

Медлительной чредой нисходит день осенний.
Медлительно крутится желтый лист,
И день прозрачно свеж, и воздух дивно чист,
Душа не избежит невидимого тленья.

Так, каждый день, стареется она,
И каждый год, как желтый лист кружится,
Всё кажется, и помнится, и мнится,
Что осень прошлых лет была не так грустна.

Александр Блок

.*.*.*.*.*.

Плохие анекдоты умирают в младенчестве, а хорошие живут себе с бородой…
.*.*.*.*.*.

Смех укрепляет иммунную систему. И это – так. Кроме шуток!
.*.*.*.*.*.

Работа журналиста трудна и многогранна (как стакан)…
После посещения выставки известного художника, журналист оставил в газете замечание:
"Выставка могла быть и лучше..."
Оскорбленный в лучших чувствах художник позвонил и потребовал письменного опровержения.
На следующий день в газете появилась заметка журналиста:
"Опровержение: выставка могла быть и хуже..."
Художник в бешенстве звонит и требует еще одного опровержения.
На третий день в газете:
"Опровержение: Выставка хуже быть не могла."
.*.*.*.*.*.

Долго и нудно ругаю внука за потерянный мобильник. Наконец он не выдерживает:
- А ты, можно подумать, в детстве мобильники не терял!?
Улыбка от всей души и АБСОЛЮТНО честный ответ:
- Не терял!!!
.*.*.*.*.*.

Чаевые доктору - взятка, чаевые официанту - хороший тон.
Один спас жизнь, другой принёс кофе.
.*.*.*.*.*.

Очень интересно, сколько километров я накрутил колесиком на мышке?
.*.*.*.*.*.

- Как правильно поставить ударение - твОрог или творОг?
- Правильно ударение на "о".
.*.*.*.*.*.

— Сынок, у вас рыба свежая?
— Разумеется, бабушка, свежая. Она же живая.
— Я тоже вроде живая...
.*.*.*.*.*.

Британские учёные закончили работу по созданию суперклея.
Теперь они работают над проблемой: как открыть тюбик?
.*.*.*.*.*.

Реклама: «Там, где ВТБ, нам делать нечего», — с грустью произнёс Воланд.
Понял, что не выдержит конкуренции.
.*.*.*.*.*.

- У вас есть возможность откладывать деньги?
- Возможность есть, денег нет.
.*.*.*.*.*.

Меня ни одна реклама так не убивала, как эта:
«Как в 50 выглядеть на все 100!»
.*.*.*.*.*.

24 октября 2025 года я участвовал в работе международной научной конференции "Миры Андрея Тарковского". Я полвека занимаюсь изучением жизни и творчества Андрея Арсеньевича Тарковского. В памяти осталась незабываемая встреча с великим режиссёром в актовом зале Ленинградского университета 12 декабря 1981 года. Для многих Андрей был чужой странный непонятный необыкновенный чужак; его отличал надмирный, потусторонний взгляд; свою работу он понимал как посредничество между Универсумом и людьми. «Но только время покажет, смог ли я стать медиумом между универсумом и людьми», – признавался Андрей.
28\06\2025 я был приглашён на подведение итогов конкурса видео-арта "Миры Тарковского" РОСИЗО в Иваново, где был отмечен и мой ролик "Солярис Санкт-Петербурга". Там я провёл опрос участников.




https://vk.com/video1243120_456244181


Читай и смотри далее - ПОТУСТОРОННИЙ МИР АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО

Я проецирую себя На нить судьбы в клубке событий И жду неведомых открытий, Устало память теребя. Вот здесь – хотелось стать смелей, А там – всё будто в дымке нежной, А в этом месте быть успешной Не захотела… Звон цепей… А вот – шальной, безумный год, И он промчался, как мгновенье, Но было долгое сомненье, Какой же выбрать поворот… А здесь – теряются друзья… Кто уезжает, кто уходит, А кто-то постепенно, вроде… И не вернуть. Забыть нельзя. Потом – года как западня… Работа, дом… И счастье – дети… Усталость… Как недолго светит Улыбка сумрачного дня… Года – сквозь пальцы, словно дым Ушли – и нет… И глупо править - Идут другие... Только память Волнует голосом чужим. Анна Галанина http://annagalin.livejournal.com/2010/06/04/ Английский живописец William Clarke Wontner

Дождь... Дождь.. Дождь разбивает здесь привал и ставит старую палатку, как будто он не уезжал. Никто не нарушал порядка и слишком часто не дышал, и не влюблялся без оглядки и никого не раздражал… Дождь наливает в котелок глагольных рифм и прочей мути, он окончательно промок, он так устал – не обессудьте, он плохо выучил урок, он бросил старенький компьютер и молча курит в потолок. Дождь забывает облака, как птицы забывают гнезда, он начинался слишком просто и продолжается пока, в моей руке твоя рука – невероятно, несерьезно и утомительно слегка… Дождь что-то делает с душой, как лучший пятновыводитель, стирая все, что хорошо впиталось в полотно событий – следы простым карандашом и перепутанные нити. Опасен и вооружен… Вооружен - не узнаешь, но понимаешь, что особо, и верный нож высокой пробы, которым прошлое убьешь, идет в ладонь… Следил бы в оба, за тем, кому себя даешь… Кому рассказываешь сны и открываешь ночью тайны… Дождь остается до весны – так ожидаемо-случайный, что окончательно ясны законы этой волчьей стаи и сказки призраков лесных… Дождь разбивает здесь меня и будет жить в моем покое, слова вчерашние менять на что-то новое, другое, веселой мелочью звеня, в потемках засыпать легко и не поддерживать огня… И если другу и врагу вдруг надоест брести по лужам - и он заглянет на бегу в мой дом смешных кофейных кружек, где я забвенье берегу, я предложу ему послушать, как ходит дождь по чердаку… Дождь… Дождь.. Дождь. Copyright: Кот Басё Свидетельство о публикации №11001023568 Художник Алексей Бутырский

65 лет назад, 24 октября 1960 года, катастрофа на Байконуре унесла жизнь почти сотни человек, включая маршала, первого главнокомандующего ракетными войсками СССР Митрофана Неделина. Поскольку все случилось при испытании секретного оружия, трагедия стала одной из самых охраняемых государственных тайн: событие стерли из истории, имена погибших - вычеркнули. Даже родственники жертв долгое время не знали, что случилось на самом деле в этот роковой день. Реконструируем события того дня, раскрывая подробности катастрофы, скрываемой советской властью на протяжении десятилетий.

«Одних увозят, другие прячутся под землю» >>>

Как-то в деревне пошли мы на огород, картошку окучивать и взяли с собой котёнка.
Котёнок уже не младенец, подросший уже, но всё ещё котёнок.
И нашёл он там себе развлечение,- начал в траве охотиться на ужей.
Догонит, тронет лапкой, уж головку поднимет и шипит на него. А котёнок влепит ему пару пощёчин и уж брык и лежит, не шевелится. После этого котёнок терял к нему интерес. Не знаю, убивал он их или просто так шлангом уж прикидывался... Но после третьего ужа я отправил котёнка домой.

сезон закрыв, остаются там еще кой какие незавершонности. Такшта свершым ноне в полдень (расписание у ржд опять сломано, утренний поезд отменен) очередной бросок на юг. А возвернемся уж завтра. А ноне - сакральное теперя 24-ое, 44 месяца главному государственному делу; ну, помянули, и в жо.. его, ДР сегодни Венечки (навсегда останется Венечкой, избегнув фазы старого пердуна, как иные михсергеичи) Ерофеева. Сказавшего: "О, беззаботность! О, птицы небесные, не собирающие в житницы!"

Эх, а мы к сожалению не птицы беззаботные.. Посему и - см. начало. И до завтра.

"Слава генерала всегда строится на погибших солдатах"

© Мосян Тунсю "Благословение небожителей"

[463x700]

От слов родных удар всегда больней, Он может принести немало горя, Ведь без родных ты словно без корней, Ты погибаешь в каждой с ними ссоре. Чужие что? Ударили – ушли, Но ты, ища защиты, мчишься к дому. А если больно бьют тебя свои? Уйти возможно только в гнев и злобу. Ты оступился, глупость совершил – Чужой тебя обидит и в сторонку. Но лишь с родными выбьешься из сил, Когда мораль начнут читать вдогонку. Тебе и так безумно тяжело, «Ну поддержите» – просишь слёзным взглядом. Ведь поступал же часто хорошо, А стал теперь последним в мире гадом! Родные вправе требовать, учить, Читать мораль, стыдить и обижаться. А как расти, как смелым в жизни быть, Когда своих приходится бояться? Случись беда, родные, руки в кровь, Помогут все, пусть даже были в ссоре. Выходит, чтоб увидеть их любовь, Ты должен ждать несчастия и горя? Не обижайте близких и родных, Они неправы могут быть порою, Но вы для них – живительный родник, Вам их опорой быть дано судьбою. © Copyright: Татьяна Валяева Свидетельство о публикации №107052701814 https://stihi.ru/2007/05/27-1814 Художник Дега рамочки от Ларки

Не забывай. Ты думай обо мне. А дни за днями разбиваясь градом... Моя рука всегда в твоей руке. Я есть. Я здесь. Всегда с тобою рядом. Не забывай. Не зря же в суете С тобою нас свела судьба когда-то. Не потеряй моё лицо в толпе. Я есть. Я здесь. Всегда с тобою рядом. Не забывай, когда идут дожди И осень вдруг закружит листопадом. Остановись, немного подожди. Я есть. Я здесь. Всегда с тобою рядом. Не забывай, когда рассыпет снег Седые пряди на макушки сада. Родной мой самый близкий человек, Я есть, я здесь, всегда с тобою рядом... Не забывай, когда весна придёт. И пенье птиц средь яркого наряда. Прислушайся... моя душа поёт: Я есть. Я здесь. Всегда с тобою рядом. Не забывай. Ты помни обо мне. Пусть жизни бег, минутам нет возврата. Твоя рука всегда в моей руке. Ты есть. Ты здесь. Всегда со мною рядом. © Copyright: Ольга Козловская Свидетельство о публикации №111041604570 https://stihi.ru/2011/04/16/4570 Художник Татьяна Назаренко.