Иногда, чтобы почувствовать дух эпохи или просто поймать вдохновение, достаточно перечитать список великих актрис — тех, кто оставил след не только в кино, но и в визуальной культуре своего времени. У каждой из них — свой путь, своя подача, своя уникальная энергетика, которую не спутаешь ни с кем. В этой подборке — десять женщин из разных десятилетий, которые одинаково сильно впечатляют талантом, харизмой и тем, как они смотрятся в кадре.
Москва, январь 1864 года. Белый снег укрывал город саваном, и даже шпили церквей казались ледяными иглами, пронзившими серое зимнее небо. В особняке на Пречистенке было тихо.
Татьяна Берс стояла у окна, прижавшись лбом к холодному стеклу. В свои семнадцать она уже познала, как жестоко может обмануть судьба. Три месяца назад ей казалось, вот оно, счастье: любимый человек, свадьба на горизонте, целая жизнь впереди... А теперь?
Татьяна
Она отошла от окна и механически поправила рыжую прядь, выбившуюся из прически. В зеркале отразилось бледное лицо с огромными зелеными глазами. Глаза эти, обычно искрящиеся смехом, сейчас казались потухшими.
Мужчина от женщины отличается
тем, что у мужчины на шее галстук,
а у женщины - бусы... дом, дети и
муж в галстуке...
Умная женщина никогда не говорит: 'Я ошиблась!'.
Она говорит: 'Надо же, как интересно получилось!'
Сперва жена моя сбежала, потом
собака и коты... Сейчас смотрю как
трудно рыбкам аквариум толкать к
дверям ….
Дом с садом и банькой
Далеко не все песни о войне, созданные в послевоенное время вызывали одобрение и принятие у ветеранов. Возможно, им казалось, что современным песням не хватает искренности, а, может, фронтовикам вполне хватало своего родного, испытанного годами репертуара: знаменитая "Катюша" родилась в 1938 году, "Темная ночь" – в 43-м, "В землянке" – в 42-м, "Смуглянка" появилась в 40-м (правда, во всеуслышание зазвучала только в 44-м), "Священная война" гремела на всю страну уже с первых дней войны…
И все же "День Победы" – это редкая песня, которой удалось растопить лед недоверия и у тех, кто прошел войну, и у тех, кто только слышал и читал о ней. Эта песня объединила все поколения на долгие годы – стала символом как самой Победы, так и памяти о ней. Ну и, конечно, "День Победы" для миллионов людей – это олицетворение большого праздника: есть в словах и в мелодии что-то такое, что не может оставить никого равнодушным.
Те, кто помладше, наверняка думают, что песня родилась в первые дни после окончания войны. Это не так. Произведение было создано значительно позже – в 1975 году, к 30-летию Победы. А судьба песни не так проста и безоблачна, как это может показаться на первый взгляд.
В марте 1975 года страна вовсю готовилась праздновать юбилей Победы: открывались новые памятники, закладывались аллеи героев. В эти дни Союз композиторов СССР объявил конкурс песни, посвященной этому событию. Одним из тех, кто решил принять участие в конкурсе, был известный советский поэт, фронтовик, заслуженный деятель искусств Владимир Гаврилович Харитонов.
День Победы, как он был от нас далёк
Как в костре потухшем таял уголёк
Были версты, обгорелые, в пыли
Этот день мы приближали как могли
Этот День Победы Порохом пропах
Это праздник С сединою на висках
Это радость Со слезами на глазах
День Победы День Победы День Победы
Дни и ночи у мартеновских печей
Не смыкала наша Родина очей
Дни и ночи битву трудную вели
Раз, два, три, четыре, пять –
Будем кошек мы считать:
Раз – трёхцветная Манана,
Два – пушистая Снежана,
Три – тигровый, весь в полоску,
Полосатый кот Матроскин.
Кот четвёртый – Золоток,
Самый рыженький коток.
Стали дальше мы считать:
Только где же номер пять?!
Очевидно, убежал:
Видно, мышку увидал...
Мы поймём, продолжив счёт,
Кто из нас сбежавший кот!
Солнце за день нагулялося,
За кудрявый лес спускается;
Лес стоит под шапкой тёмною,
В золотом огне купается.
На бугре трава зелёная
Спит, вся искрами обрызгана,
Пылью розовой осыпана
Да каменьями унизана.
Не слыхать-то в поле голоса,
Молча ворон на меже сидит,
Только слышен голос пахаря, —
За сохой он на коня кричит.
С ранней зорьки пашня чёрная
Бороздами подымается,
Конь идёт — понурил голову,
Мужичок идёт — шатается…
Уж когда же ты, кормилец наш,
Возьмёшь верх над долей горькою?
Из земли ты роешь золото,
Сам-то сыт сухою коркою!
Зреет рожь — тебе заботушка:
Как бы градом не побилася,
Без дождей в жары не высохла,
От дождей не положилася.
Хлеб поспел — тебе кручинушка:
Убирать ты не управишься,
На корню-то он осыплется,
Без куска-то ты останешься.
Урожай — купцы спесивятся;
Год плохой — в семье все мучатся,
Всё твой двор не поправляется,
Детки грамоте не учатся.
Где же клад твой заколдованный,
Где талан твой, пахарь, спрятался?
На труды твои да на горе
Вдоволь вчуже я наплакался!
https://rustih.ru/ivan-nikitin-paxar/
«Отец мой был природный пахарь»,
мать сиротливо запоет
и тихо начинает плакать,
сильнее — песня не дает.
И бабушка ту песню пела