Иногда кажется, что уроки рисования — это про «как правильно держать карандаш» и «как рисовать глаза».
Сегодня будет наоборот: урок для тех, кто любит эксперименты, заметки на полях и странные вопросы.

Это не классический «мастер-класс», а маленькое исследование:
что на самом деле рисует художник — глаз, рука или память?

Возьмите лист бумаги, простой карандаш и 30–40 минут тишины.

Эксперимент 1. Яблоко, которого ещё нет
Возьмите чистый лист.
Не глядя на реальное яблоко, нарисуйте яблоко по памяти. Как получится — так и правильно.
Теперь поставьте перед собой настоящее яблоко (или любой простой предмет: кружка, лампа, чайник).
Рядом на листе нарисуйте его ещё раз — уже с натуры.
А теперь сравните две версии.

Вопросы к себе (и в комментарии, если хотите):

Где больше деталей — в рисунке по памяти или с натуры?
Есть ли на «яблоке по памяти» то, чего нет в реальности? (идеально ровный круг, бликующий «по учебнику», идеальный листик…)
Как вы думаете, что рисует художник чаще: мир или свои представления о мире?


Эксперимент 2. Рисунок «без глаз» — чистый канал «рука → мозг»
Это упражнение любят давать в художественных школах, но редко объясняют, насколько оно философское.

Положите перед собой любую сложную вещь: вашу руку, ключи с брелком, кроссовок.
Поставьте карандаш на лист, посмотрите только на объект.
Теперь начните медленно обводить взглядом контур предмета — и одновременно вести линию на бумаге.
Не отрывайте карандаш и не смотрите на лист, только на объект.
Получится странный, «ломаный» контур, как будто рисовал человек в полусне.
Это нормально.

О чём этот эксперимент:

Вы отключили контроль «красиво / некрасиво» и оставили только честное движение глаза и руки.
На несколько минут линия стала почти регистрацией внимания, а не иллюстрацией.
Можно задать себе вопрос:

что, если в обычной жизни мы «рисуем» не то, что видим, а то, что разрешаем себе заметить?


Эксперимент 3. Нарисовать то, чего нет в природе
Интеллектуалам обычно нравится этот момент.

Попробуйте нарисовать не предмет, а понятие. Например:

«ревность»
«тишина перед грозой»
«одиночество в большом городе»
«чужая жизнь за стеной»
Выберите одно слово или фразу и дайте себе 10–15 минут.

Нельзя писать текст, нельзя рисовать «готовые иконки» (например, разбитое сердечко из смайликов).
Попробуйте придумать свой визуальный способ.

Вопросы:

Сначала приходят слова или образы?
Больше ли здесь абстракции (линии, пятна, ритмы) или всё равно тянет к «сюжету»?
Какая часть рисунка вам кажется «честной», а какая — иллюстрацией штампов?
Эксперимент 4. Мини-портрет вашей памяти
Это упражнение — мостик между рисованием и когнитивной наукой.

Вспомните комнату, в которой вы жили 5–10 лет назад (детство, общежитие, съёмная квартира).
Не подглядывая в старые фото, нарисуйте её план сверху: стены, окна, двери, мебель.
Потом — одну деталь крупным планом, которая всплыла первой:
ручка двери, старый стул, рисунок на обоях, вид из окна.
Это не про архитектурную точность.
Это про то, что мозг решил сохранить.

Подумайте:

Какие детали вы помните до миллиметра?
Какие — заполнили «как обычно» (типовой шкаф, окно, стол)?
Есть ли ощущение, что вы рисуете не комнату, а свой опыт в этой комнате?
Зачем всё это вообще художнику и «обычному человеку»
Если вы преподаватель, психолог, программист, философ или просто любите смотреть на вещи глубже, чем «красиво / некрасиво», то эти четыре эксперимента — почти как маленький МРТ вашего восприятия.

Рисунок по памяти показывает, какие шаблоны живут в голове.
Рисунок «без глаз» показывает, насколько вы доверяете собственному восприятию.
Абстрактное понятие в виде рисунка показывает, как мышление заворачивает смысл в образ.
План старой комнаты показывает, какой прошлый опыт до сих пор сидит в вас в деталях.


Приглашение
Если вам интересно продолжение в таком духе, напишите в комментариях:

Какой из четырёх экспериментов оказался для вас самым неожиданным?
Нашли ли вы в своих рисунках то, чего не ожидали увидеть?
Если вы не любите выкладывать рисунки публично, можно описать словами — иногда это даже интереснее.Читать далее...

Иногда кажется, что уроки рисования — это про «как правильно держать карандаш» и «как рисовать глаза».
Сегодня будет наоборот: урок для тех, кто любит эксперименты, заметки на полях и странные вопросы.

Это не классический «мастер-класс», а маленькое исследование:
что на самом деле рисует художник — глаз, рука или память?

Возьмите лист бумаги, простой карандаш и 30–40 минут тишины.

Эксперимент 1. Яблоко, которого ещё нет
Возьмите чистый лист.
Не глядя на реальное яблоко, нарисуйте яблоко по памяти. Как получится — так и правильно.
Теперь поставьте перед собой настоящее яблоко (или любой простой предмет: кружка, лампа, чайник).
Рядом на листе нарисуйте его ещё раз — уже с натуры.
А теперь сравните две версии.

Вопросы к себе (и в комментарии, если хотите):

Где больше деталей — в рисунке по памяти или с натуры?
Есть ли на «яблоке по памяти» то, чего нет в реальности? (идеально ровный круг, бликующий «по учебнику», идеальный листик…)
Как вы думаете, что рисует художник чаще: мир или свои представления о мире?


Эксперимент 2. Рисунок «без глаз» — чистый канал «рука → мозг»
Это упражнение любят давать в художественных школах, но редко объясняют, насколько оно философское.

Положите перед собой любую сложную вещь: вашу руку, ключи с брелком, кроссовок.
Поставьте карандаш на лист, посмотрите только на объект.
Теперь начните медленно обводить взглядом контур предмета — и одновременно вести линию на бумаге.
Не отрывайте карандаш и не смотрите на лист, только на объект.
Получится странный, «ломаный» контур, как будто рисовал человек в полусне.
Это нормально.

О чём этот эксперимент:

Вы отключили контроль «красиво / некрасиво» и оставили только честное движение глаза и руки.
На несколько минут линия стала почти регистрацией внимания, а не иллюстрацией.
Можно задать себе вопрос:

что, если в обычной жизни мы «рисуем» не то, что видим, а то, что разрешаем себе заметить?


Эксперимент 3. Нарисовать то, чего нет в природе
Интеллектуалам обычно нравится этот момент.

Попробуйте нарисовать не предмет, а понятие. Например:

«ревность»
«тишина перед грозой»
«одиночество в большом городе»
«чужая жизнь за стеной»
Выберите одно слово или фразу и дайте себе 10–15 минут.

Нельзя писать текст, нельзя рисовать «готовые иконки» (например, разбитое сердечко из смайликов).
Попробуйте придумать свой визуальный способ.

Вопросы:

Сначала приходят слова или образы?
Больше ли здесь абстракции (линии, пятна, ритмы) или всё равно тянет к «сюжету»?
Какая часть рисунка вам кажется «честной», а какая — иллюстрацией штампов?
Эксперимент 4. Мини-портрет вашей памяти
Это упражнение — мостик между рисованием и когнитивной наукой.

Вспомните комнату, в которой вы жили 5–10 лет назад (детство, общежитие, съёмная квартира).
Не подглядывая в старые фото, нарисуйте её план сверху: стены, окна, двери, мебель.
Потом — одну деталь крупным планом, которая всплыла первой:
ручка двери, старый стул, рисунок на обоях, вид из окна.
Это не про архитектурную точность.
Это про то, что мозг решил сохранить.

Подумайте:

Какие детали вы помните до миллиметра?
Какие — заполнили «как обычно» (типовой шкаф, окно, стол)?
Есть ли ощущение, что вы рисуете не комнату, а свой опыт в этой комнате?
Зачем всё это вообще художнику и «обычному человеку»
Если вы преподаватель, психолог, программист, философ или просто любите смотреть на вещи глубже, чем «красиво / некрасиво», то эти четыре эксперимента — почти как маленький МРТ вашего восприятия.

Рисунок по памяти показывает, какие шаблоны живут в голове.
Рисунок «без глаз» показывает, насколько вы доверяете собственному восприятию.
Абстрактное понятие в виде рисунка показывает, как мышление заворачивает смысл в образ.
План старой комнаты показывает, какой прошлый опыт до сих пор сидит в вас в деталях.


Приглашение
Если вам интересно продолжение в таком духе, напишите в комментариях:

Какой из четырёх экспериментов оказался для вас самым неожиданным?
Нашли ли вы в своих рисунках то, чего не ожидали увидеть?
Если вы не любите выкладывать рисунки публично, можно описать словами — иногда это даже интереснее.Читать далее...

Внутреннее пространство Успенского собора поражает величественными размерами и насыщенностью светом, его интерьер воздействует на приходящих простором и яркими тонами росписи. 

В стенах собора могут собираться до пяти тысяч человек.

Читать далее...

Многие из нас росли с представлениями о браке, которые давно устарели. Нас учили, как «должно быть», но жизнь меняется, и сегодня люди живут иначе: кто-то выбирает раздельное проживание, кто-то строит равноправные отношения, а кто-то вообще не стремится к классической модели семьи. Это не значит, что любовь или обязательства больше не важны. Но все же стоит пересмотреть старые установки и начать строить отношения, которые реально работают.

15 устаревших норм брака и принципы устранения конфликтов >>>

Многочисленные архитектурные сооружения Троице-Сергиевой Лавры выстроены лучшими зодчими страны в XV - XIX веках. 

Архитектурный ансамбль Лавры находится под охраной ЮНЕСКО.

Читать далее...

Чтобы понять духовный смысл России, обязательно нужно побывать в Троице-Сергиевой Лавре. Поездку в одну из самых важных православных святынь мы совершили впервые.

Архитектурный ансамбль Свято-Троицкой Сергиевой Лавры формировался на протяжении шести столетий.

Читать далее...

Длившийся 224 дня штурм Артемовска, известный как «бахмутская мясорубка», - одна из самых сложных и самых медийных операций частной военной компании «Вагнер» за время участия подразделения в специальной военной операции (СВО). Эти события интересуют россиян до сих пор, по мотивам боев за город появляются фильмы и книги. Одним из последних произведений на тему операции стала книга «Бахмут как есть. Рассказ зека-штурмовика ЧВК "Вагнер"», написанная под псевдонимом Пересидок (так называют опытного заключенного, отбывшего в местах лишения свободы длительный срок).

В книге автор рассказывает, как завербовался в штурмовики ЧВК из колонии строгого режима, участвовал в боях за город и выжил, а также делится размышлениями на околовоенные темы. После публикации мемуаров Пересидок подвергся жесткой критике со стороны других вагнеровцев, часть которых, по их словам, воевали в ЧВК с 2016 года. Бывшие коллеги обвинили Пересидка во лжи, нарушении кодекса чести компании и присвоении чужой славы. Чем их так возмутила книга о «бахмутской мясорубке»?

Валидольные бои, гранаты и топоры >>>

С начала 2025 года в России задержали и арестовали двух бывших глав регионов - Алексея Смирнова и Максима Егорова, а также два десятка вице-губернаторов, мэров и заместителей мэров. Самые громкие дела связаны с коррупцией при строительстве защитных сооружений в Курской и Белгородской областях на границе с Украиной. Также российские чиновники воровали в сфере энергетики, получали взятки за вырубку лесов, а один попал в полицию после драки, в которой то ли участвовал, то ли ее разнимал.

Если к руководителям областей и городов приплюсовать федеральных и региональных министров и депутатов, то общий счет задержанных с начала года перевалит за сотню. Что известно о попавших под стражу чиновниках - читайте далее.

Проворовавшиеся чиновники >>>

Шницели из свинины — это классика домашней кухни, которая побеждает своей сочной структурой и аппетитной золотистой корочкой. Их легко готовить, а результат радует всех: и взрослых, и детей.

Почему именно свинина для шницелей?

Свинина — одна из самых доступных и любимых мясных составляющих. Благодаря умеренной жирности и мягкости, она отлично подходит для жарки. Правильно выбранный кусок и аккуратная обработка позволяют добиться нежного куска внутри и хрустящей корочки снаружи.

Выбор мяса и подготовка

Выбор качественного мяса — залог вкусных шницелей. Лучшие варианты: вырезка, корейка или мягкая часть бедра. Перед приготовлением мясо следует промыть, обсушить бумажным полотенцем и нарезать на пласты толщиной от 1,5 до 2 сантиметров. Можно слегка отбить куски молотком или ручной мясорубкой, чтобы сделать их более мягкими и однородными.

Вязкая жидкость, извлекаемая из сотов, постепенно твердеет и превращается в плотную массу с крупными кристаллами. В таком случае говорят, что мёд кристаллизуется или засахарился.

Величина кристалла зависит от температуры и сорта. Небольшая примесь старого мёда в свежем составе, может ускорить процесс кристаллизации всего объема.

Мёд является гигроскопичным продуктом, способным поглотить около 50% воды. При поглощении влаги, он разжижается, приобретая кислый неприятный запах. Чтобы остановить брожение и избавиться от горького привкуса, его следует растопить, на водяной бане.

Оказавшись в Армении, большинство туристов по привычке начинают путешествие с проверенных мест - «Каскада», храма Гарни, Симфонии камней и озера Севан. Но за настоящим армянским колоритом можно охотиться и за пределами популярных достопримечательностей. Армения - это родина сильных женщин, бросивших вызов советскому патриархату, гидов, которые здороваются с каждым встречным во время экскурсии, и городов, построенных из розового туфа. Здесь за один день можно успеть подняться к горным храмам, заглянуть на винный фестиваль и обсудить жизнь за чашкой кофе с доброжелательным прохожим. Чем сегодня может удивить одна из древнейших стран мира?

Что притягивает туристов в Ереван и чем там заняться? >>>

15 лет назад, 3 ноября 2010 года, не стало Виктора Степановича Черномырдина, в советские годы - министра газовой промышленности, затем - основателя «Газпрома» и многолетнего премьера России. При нем проводилась приватизация ценнейших государственных активов, продолжались экономические реформы, развивались и крепли связи с Западом. Черномырдин старался примирить демократов с коммунистами, вел переговоры с чеченскими террористами и дружил с вице-президентом США Элом Гором, но больше всего запомнился россиянам своими афористическими высказываниями. Вспоминаем удивительную судьбу автора бессмертной фразы «Хотели как лучше, а получилось как всегда».

Создал «Газпром», вел переговоры с Басаевым и сутки рулил страной >>>

31 октября исполнилось ровно 100 лет со дня смерти Михаила Фрунзе. По официальной версии, легендарный военачальник, прославившийся в годы Гражданской войны рядом успешных операций против белых, не пережил операцию по поводу язвы двенадцатиперстной кишки. Считается, что его сердце не выдержало передозировки анестезии.

Сразу заговорили о причастности к этому Иосифа Сталина: руководство СССР упорно настаивало на срочной операции, хотя Фрунзе чувствовал себя неплохо, а вскрытие показало, что язва зарубцевалась и хирургического вмешательства по сути не требовалось. Этот сюжет использовал в своей «Повести непогашенной луны» писатель Борис Пильняк, что в конечном счете стоило ему жизни. Что же свело в могилу военного министра Советского Союза?

О яркой судьбе человека, рожденного революцией >>>

Лев Яшин - легенда отечественного и мирового спорта. Он лучший вратарь в истории футбола, самый ловкий и самый быстрый голкипер, неприступный хозяин ворот, номер один практически всех футбольных списков самых-самых. Даже приз, ежегодно вручаемый лучшему вратарю планеты, носит его имя - «Трофей Яшина». Но всего этого могло не быть, и в истории футбола Яшин имел все шансы остаться просто очень хорошим вратарем.

За год до получения «Золотого мяча» Европы 33-летний голкипер подвергся в СССР невероятному прессингу и травле, решил бросить все и закончить с футболом. Он оборвал все связи со спортом, уехал в деревню, ходил за грибами и сутками ловил рыбу. Но сумел собрать волю в кулак и вернуться. И начал играть так, как никогда в жизни, став лучшим вратарем мира. История падения и невероятного подъема Льва Яшина - далее.

Столкнулся с предательством, ушел из спорта, а потом вернулся и стал лучшим вратарем мира >>>