Рассказывал друг.
Шла их группа по Кавказу и на одном несложном перевале обнаружили труп девушки, лежащий в спальном мешке.
Ну, сами понимаете, что сюрприз не из самых приятных.
Долго думали, что с ним делать. В конце-концов решили спустить вниз. (Как потом им объяснил следователь, это было не лучшим решением. Лучше бы они его совсем не трогали.)
Дотащили до ближайшего населённого пункта и вызвали милицию...
Как потом выяснило следствие:
Шла "дикая" группа туристов (т.е. без регистрации в спасательной службе и, даже, без формального руководителя). Одна девушка отстала от группы и ночь её застала на перевале. "Отряд не заметил потери бойца", группа спустилась вниз и разошлась по домам. Видимо были местными.
Девушка побоялась спускаться в темноте и решила дождаться рассвета на перевале. Температура была плюсовая, но, всё равно, прохладно. Она надела на себя всю одежду, что была в рюкзаке и залезла в спальник. И заснула. И не проснулась. Я думаю, что в спальник она залезла ещё и потому, что страшно. А так, типа, "я в домике".
Опытные люди говорят, что если бы она всю ночь ходила туда-сюда, то ничего бы и не было. А утром, если нет дождя, теплеет быстро.
Это цитата сообщения ЗДОРОВЬЕ_РОССИИ Оригинальное сообщение
а вот счастливой и творчески плодотворной, думаю вполне достойно
ФАКТОРЫ, ВЛИЯЮЩИЕ НА ПРОДОЛЖЕНИЕ ЖИЗНИ ОТ ИИ
Искусственный интеллект (ИИ) проанализировал данные о долгожителях и выдал неожиданный вывод:
Не диета.
Не спорт.
Не генетика. Хотя это тоже очень важно…
Главный фактор долголетия — НИЗКИЙ УРОВЕНЬ ХРОНИЧЕСКОГО СТРЕССА.
Всё остальное вторично.
Можно правильно есть, заниматься спортом, не пить и не курить. Но если вы живёте в постоянном стрессе — уйдёте в 60 лет.
ИИ объяснил: хронический стресс — это не нервная работа и не финансовые проблемы.
Это ВНУТРЕННИЙ КОНФЛИКТ между тем, кто вы есть, и тем, кем пытаетесь казаться.
Если вы живёте не своей жизнью — организм находится в круглосуточном режиме напряжения. В этом случае кортизол разрушает всё: сосуды, иммунитет, мозг…
Иногда кажется, что уроки рисования — это про «как правильно держать карандаш» и «как рисовать глаза».
Сегодня будет наоборот: урок для тех, кто любит эксперименты, заметки на полях и странные вопросы.
Это не классический «мастер-класс», а маленькое исследование:
что на самом деле рисует художник — глаз, рука или память?
Возьмите лист бумаги, простой карандаш и 30–40 минут тишины.
Эксперимент 1. Яблоко, которого ещё нет
Возьмите чистый лист.
Не глядя на реальное яблоко, нарисуйте яблоко по памяти. Как получится — так и правильно.
Теперь поставьте перед собой настоящее яблоко (или любой простой предмет: кружка, лампа, чайник).
Рядом на листе нарисуйте его ещё раз — уже с натуры.
А теперь сравните две версии.
Вопросы к себе (и в комментарии, если хотите):
Где больше деталей — в рисунке по памяти или с натуры?
Есть ли на «яблоке по памяти» то, чего нет в реальности? (идеально ровный круг, бликующий «по учебнику», идеальный листик…)
Как вы думаете, что рисует художник чаще: мир или свои представления о мире?
Эксперимент 2. Рисунок «без глаз» — чистый канал «рука → мозг»
Это упражнение любят давать в художественных школах, но редко объясняют, насколько оно философское.
Положите перед собой любую сложную вещь: вашу руку, ключи с брелком, кроссовок.
Поставьте карандаш на лист, посмотрите только на объект.
Теперь начните медленно обводить взглядом контур предмета — и одновременно вести линию на бумаге.
Не отрывайте карандаш и не смотрите на лист, только на объект.
Получится странный, «ломаный» контур, как будто рисовал человек в полусне.
Это нормально.
О чём этот эксперимент:
Вы отключили контроль «красиво / некрасиво» и оставили только честное движение глаза и руки.
На несколько минут линия стала почти регистрацией внимания, а не иллюстрацией.
Можно задать себе вопрос:
что, если в обычной жизни мы «рисуем» не то, что видим, а то, что разрешаем себе заметить?
Эксперимент 3. Нарисовать то, чего нет в природе
Интеллектуалам обычно нравится этот момент.
Попробуйте нарисовать не предмет, а понятие. Например:
«ревность»
«тишина перед грозой»
«одиночество в большом городе»
«чужая жизнь за стеной»
Выберите одно слово или фразу и дайте себе 10–15 минут.
Нельзя писать текст, нельзя рисовать «готовые иконки» (например, разбитое сердечко из смайликов).
Попробуйте придумать свой визуальный способ.
Вопросы:
Сначала приходят слова или образы?
Больше ли здесь абстракции (линии, пятна, ритмы) или всё равно тянет к «сюжету»?
Какая часть рисунка вам кажется «честной», а какая — иллюстрацией штампов?
Эксперимент 4. Мини-портрет вашей памяти
Это упражнение — мостик между рисованием и когнитивной наукой.
Вспомните комнату, в которой вы жили 5–10 лет назад (детство, общежитие, съёмная квартира).
Не подглядывая в старые фото, нарисуйте её план сверху: стены, окна, двери, мебель.
Потом — одну деталь крупным планом, которая всплыла первой:
ручка двери, старый стул, рисунок на обоях, вид из окна.
Это не про архитектурную точность.
Это про то, что мозг решил сохранить.
Подумайте:
Какие детали вы помните до миллиметра?
Какие — заполнили «как обычно» (типовой шкаф, окно, стол)?
Есть ли ощущение, что вы рисуете не комнату, а свой опыт в этой комнате?
Зачем всё это вообще художнику и «обычному человеку»
Если вы преподаватель, психолог, программист, философ или просто любите смотреть на вещи глубже, чем «красиво / некрасиво», то эти четыре эксперимента — почти как маленький МРТ вашего восприятия.
Рисунок по памяти показывает, какие шаблоны живут в голове.
Рисунок «без глаз» показывает, насколько вы доверяете собственному восприятию.
Абстрактное понятие в виде рисунка показывает, как мышление заворачивает смысл в образ.
План старой комнаты показывает, какой прошлый опыт до сих пор сидит в вас в деталях.
Приглашение
Если вам интересно продолжение в таком духе, напишите в комментариях:
Какой из четырёх экспериментов оказался для вас самым неожиданным?
Нашли ли вы в своих рисунках то, чего не ожидали увидеть?
Если вы не любите выкладывать рисунки публично, можно описать словами — иногда это даже интереснее.
Иногда кажется, что уроки рисования — это про «как правильно держать карандаш» и «как рисовать глаза».
Сегодня будет наоборот: урок для тех, кто любит эксперименты, заметки на полях и странные вопросы.
Это не классический «мастер-класс», а маленькое исследование:
что на самом деле рисует художник — глаз, рука или память?
Возьмите лист бумаги, простой карандаш и 30–40 минут тишины.
Эксперимент 1. Яблоко, которого ещё нет
Возьмите чистый лист.
Не глядя на реальное яблоко, нарисуйте яблоко по памяти. Как получится — так и правильно.
Теперь поставьте перед собой настоящее яблоко (или любой простой предмет: кружка, лампа, чайник).
Рядом на листе нарисуйте его ещё раз — уже с натуры.
А теперь сравните две версии.
Вопросы к себе (и в комментарии, если хотите):
Где больше деталей — в рисунке по памяти или с натуры?
Есть ли на «яблоке по памяти» то, чего нет в реальности? (идеально ровный круг, бликующий «по учебнику», идеальный листик…)
Как вы думаете, что рисует художник чаще: мир или свои представления о мире?
Эксперимент 2. Рисунок «без глаз» — чистый канал «рука → мозг»
Это упражнение любят давать в художественных школах, но редко объясняют, насколько оно философское.
Положите перед собой любую сложную вещь: вашу руку, ключи с брелком, кроссовок.
Поставьте карандаш на лист, посмотрите только на объект.
Теперь начните медленно обводить взглядом контур предмета — и одновременно вести линию на бумаге.
Не отрывайте карандаш и не смотрите на лист, только на объект.
Получится странный, «ломаный» контур, как будто рисовал человек в полусне.
Это нормально.
О чём этот эксперимент:
Вы отключили контроль «красиво / некрасиво» и оставили только честное движение глаза и руки.
На несколько минут линия стала почти регистрацией внимания, а не иллюстрацией.
Можно задать себе вопрос:
что, если в обычной жизни мы «рисуем» не то, что видим, а то, что разрешаем себе заметить?
Эксперимент 3. Нарисовать то, чего нет в природе
Интеллектуалам обычно нравится этот момент.
Попробуйте нарисовать не предмет, а понятие. Например:
«ревность»
«тишина перед грозой»
«одиночество в большом городе»
«чужая жизнь за стеной»
Выберите одно слово или фразу и дайте себе 10–15 минут.
Нельзя писать текст, нельзя рисовать «готовые иконки» (например, разбитое сердечко из смайликов).
Попробуйте придумать свой визуальный способ.
Вопросы:
Сначала приходят слова или образы?
Больше ли здесь абстракции (линии, пятна, ритмы) или всё равно тянет к «сюжету»?
Какая часть рисунка вам кажется «честной», а какая — иллюстрацией штампов?
Эксперимент 4. Мини-портрет вашей памяти
Это упражнение — мостик между рисованием и когнитивной наукой.
Вспомните комнату, в которой вы жили 5–10 лет назад (детство, общежитие, съёмная квартира).
Не подглядывая в старые фото, нарисуйте её план сверху: стены, окна, двери, мебель.
Потом — одну деталь крупным планом, которая всплыла первой:
ручка двери, старый стул, рисунок на обоях, вид из окна.
Это не про архитектурную точность.
Это про то, что мозг решил сохранить.
Подумайте:
Какие детали вы помните до миллиметра?
Какие — заполнили «как обычно» (типовой шкаф, окно, стол)?
Есть ли ощущение, что вы рисуете не комнату, а свой опыт в этой комнате?
Зачем всё это вообще художнику и «обычному человеку»
Если вы преподаватель, психолог, программист, философ или просто любите смотреть на вещи глубже, чем «красиво / некрасиво», то эти четыре эксперимента — почти как маленький МРТ вашего восприятия.
Рисунок по памяти показывает, какие шаблоны живут в голове.
Рисунок «без глаз» показывает, насколько вы доверяете собственному восприятию.
Абстрактное понятие в виде рисунка показывает, как мышление заворачивает смысл в образ.
План старой комнаты показывает, какой прошлый опыт до сих пор сидит в вас в деталях.
Приглашение
Если вам интересно продолжение в таком духе, напишите в комментариях:
Какой из четырёх экспериментов оказался для вас самым неожиданным?
Нашли ли вы в своих рисунках то, чего не ожидали увидеть?
Если вы не любите выкладывать рисунки публично, можно описать словами — иногда это даже интереснее.
9-11 ноября 2025 года я участвовал в работе 50-й конференции "Достоевский и мировая культура" в Петербурге; уже полвека посещаю музей Достоевского. В результате моих многолетних исследований жизни и творчества классика у меня сложилось впечатление, что писатель был в некотором смысле потусторонним. Фёдор Михайлович по личному опыту знал, что помимо нашего реального мира есть ещё мир сверхреальный, мир потусторонний, сакральный. Он знал, что реальность духовная столь же реальна как реальность физическая. В припадках эпилепсии писатель переживал состояние мира иного, чувствовал, что над нами есть Высшая Сила.
Я решил проверить свою гипотезу и поговорил с участниками конференции, действительно ли Достоевский был потусторонний.
https://vk.com/video1243120_456244188
.*.*.*.*.*.
Плохие анекдоты умирают в младенчестве, а хорошие живут себе с бородой…
.*.*.*.*.*.
Смех укрепляет иммунную систему. И это – так. Кроме шуток!
.*.*.*.*.*.
Демократия — это ситуация, когда волк спрашивает у зайца, хочет тот быть завтраком, обедом или ужином.
.*.*.*.*.*.
Секрет экономии: ходите в супермаркет сытым.
.*.*.*.*.*.
Когда я вижу имена влюбленных, вырезанные на деревьях, я не считаю это романтичным.
Меня пугает, что люди ходят на свидания с ножами.
.*.*.*.*.*.
Я понимаю, что говорят о "женской логике", но зачем мне идти через весь рынок, чтобы посмотреть юбку, которая ей не понравилась?
.*.*.*.*.*.
Каждый дом должен быть в обязательном порядке котофицирован!
.*.*.*.*.*.
Садясь в автомобиль не забывайте перекреститься ремнём безопасности.
.*.*.*.*.*.
Самый доступный морепродукт – СОЛЬ.
.*.*.*.*.*.
Интересно, кто-нибудь уже догадался выпускать колбасу с названием «Деловая»?
.*.*.*.*.*.
Содержание сахара в хрене – 16%, а в редьке только 7%.
Вот и верь после этого поговоркам.
.*.*.*.*.*.
– Что же всё-таки появилось раньше – курица или яйцо?
– Конечно, курица!
– А откуда тогда взялась эта курица?
– Как откуда? Из ребра петуха – это же очевидно!
– Эм-м-м…
– Ну, у людей же такая история прокатила.
.*.*.*.*.*.
- Помните в фильме "Вспомнить все" со Шварценнегером про Марс - там была такая женщина-мутантка с тремя грудями? Помните?
Вот видите... Это-то вы помните, а третий закон Ньютона - нет!
.*.*.*.*.*.
Моё первое и последнее занятие йогой закончилось убеждением:
Докторская колбаса никогда не свернётся в краковскую.
.*.*.*.*.*.
Вот прочитал недавно: «смочите слюной». Но это же неправильно!
Слюной можно обслюнявить, а смочить можно только мочой.
.*.*.*.*.*.
Мой муж говорит, что я не должна всё планировать так далеко вперёд…
… правда, он мне ещё не муж…
.*.*.*.*.*.
- А ты чего безработный?
- Да у меня судимость. А с ней берут только в дворники, в грузчики и в депутаты.
.*.*.*.*.*.
Очень низко над землей летел беспилотник. За ним, отчаянно матерясь, бежал пилот…
.*.*.*.*.*.