• Авторизация


Три дня Кондора (фильм, 1975) Варфоломей_С : 14-11-2026 00:23




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 14-11-2026 00:19


1. Вся еда, которая есть в доме – кота. И эта тоже. И эта. Вся кота.
2. Это местo кота.
3. Вещи тoже кота.
4. Всё кoта.
5. Если кoта долго нет, он не там. И не там.
6. Если кoт спрятался, он невидим. Нет, хвост тоже невидим. Это чей-то чужой хвост.
7. Нoвые шторы? Ну ты дурак.
8. Нoвый диван? Точно дурак.
9. Нoвая коробочка? Молодец. Умный. А теперь отойди, это коту. Пакет тоже оставь.
10. Сам ешь своих мышей.
11. Сам нoси свою шлейку.
12. Не ори.
13. Убеpи веник.
14. Себе в морду побрызгай.
15. Лучше сразу отдай. Пoка по-хорошему просят.
16. Кот хоpоший.
17. Кот кpасивый.
18. Кот умница.
19. Кoт не знает, что такое "Пять утра".
20. И не хoчет знать.
21. Не ухoди от кота. Он не разрешал.
22. Если куда-то идешь, пpинеси еды.
23. И из-за той двери тоже неси еды.
24. Просто принеси коту еды.
25. Всем нельзя. Кроме кота.
26. Кот не видел, не трогал и не брал.
27. Оно само.

(с) Татьяна Суслова
[354x572]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Тело - 1 серия (сериал, 2026) / The Body Варфоломей_С : 14-11-2026 00:08




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Мисти Грин (фильм, 2026) / Misty Green Варфоломей_С : 14-11-2026 00:05




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Альфа (фильм, 2024) / Alpha Варфоломей_С : 14-11-2026 00:03




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 14-11-2026 00:01


В том вечернем саду, где фальшивил оркестр
духовой и листы навсегда опадали,
музыкантам давали на жизнь, кто окрест
пили, ели, как будто они покупали
боль и горечь, несли их на белых руках,
чтобы спрятать потом в потайные карманы
возле самого сердца, друзья, и в слезах
вспоминали разлуки, обиды, обманы.

В том вечернем саду друг мой шарил рубли
в пиджаке моём, даже — казалось, что плакал,
и кричал, задыхаясь, и снова несли
драгоценный коньяк из кромешного мрака.

И, как бог, мне казалось, глядел я во мрак,
всё, что было — то было, и было напрасно, —
и казалось, что мне диктовал Пастернак,
и казалось, что это прекрасно, прекрасно.
Что нет лучшего счастья под чёрной звездой,
чем никчёмная музыка, глупая мука.
И в шершавую щёку разбитой губой
целовал, как ребёнка, печального друга.

(с) Борис Рыжий
[554x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Неправильно Варфоломей_С : 13-11-2026 16:47


Мне говорили: ни к кому не привязывайся. А я не умела любить не приближая и не сближаясь. Мне хотелось рассмотреть в дорогом человеке его сердце. А разве на расстоянии что-то увидишь? Мне говорили: любовь - это свобода. А я хотела быть чьей-то настолько, чтобы он без меня не мог, и чтобы я без него не могла. Меня уверяли : нужно отпускать, так правильно. Но я всегда поступала неправильно, и выбирала тех, кто мне не подходит. И вот, казалось бы, в сердце моем ничего не осталось, все раздала, а оно почему-то не забыло, как любить. Оно ещё помнит, какая на вкус нежность, когда ее даришь, не думая о том, что, возможно, зря. Помнит, как хорошо бывает, когда любишь человека и не гадаешь : правильно или нет. Когда просто любишь - честно, искренне, всей душой.

«Вечные странники Любви»


© Алина Ермолаева
[393x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 13-11-2026 13:03


Без претензий к Творцу, без привязки к значительной дате я пишу тебе письма и сразу бросаю в костёр. Мы выходим в тираж, — говорил мне знакомый издатель. Мы выходим на бис, — говорил мне известный актёр. Только дура-надежда для призрака слишком живая, слишком руки теплы для сидельца посмертных кают. Я поссорился с Городом. В нём замолчали трамваи, фонари не танцуют фокстрот, провода не поют. Раньше было не так. Раньше было вообще по-другому: князь таверны носил в рукаве козырного туза, по велению сердца циклопу лечил глаукому безымянный алхимик, умевший творить чудеса. Тролль дежурил в метро, но не требовал с гномов оплаты. По субботам пожарный катался на гидре верхом. А какие с утра почтальоны носили баллады. Все почтовые ящики пахли цветами и мхом. Сокрушался рыбак, что шезлонг озадачен приливом.
В сентябре у чердачной совы появился птенец. У меня, как назло, настроение было тоскливым. Сдуру крикнул в окошко: заткнулись бы вы наконец.

***
Я действительно крайне измотан, прости, дорогая. Ощущение, словно забрался на некий Эльбрус. Вот пишу тебе странные письма и снова сжигаю, потому что мне стыдно. Твой писарь действительно трус. Чтоб загладить вину, глажу стены, машу светофорам, призываю ветра, колокольчиком медным звеня, и уверен, что в правильном будущем, светлом и скором, Город сможет простить дурака. Город лучше меня. И когда ты приедешь, горгульи качнут головами, сам король перекрёстка наденет парадный жилет — показать тебе Город с колоннами, замками, львами, собираясь прожить в этом городе тысячу лет.

© Наталья Захарцева (Резная свирель)
[492x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Кар, Ида (Ida Kar, born Russia, 1908 - 1970). Музей Гетти, Лос-Анджелес (Getty Museum, Los Angeles) Bo4kaMeda : 13-11-2026 12:44






01. Ida Kar (British, born Russia, 1908 - 1970)
Marc Chagall 1954

Gelatin silver print
19.3 × 24.3 cm
Getty Center, Los Angeles
✂…
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Музей изящных искусств, Безансон (Museum of Fine Arts and Archeology of Besançon) (часть 13) Bo4kaMeda : 13-11-2026 12:43



ЧАСТЬ 1, ЧАСТЬ 2, ЧАСТЬ 3, ЧАСТЬ 4, ЧАСТЬ 5, ЧАСТЬ 6, ЧАСТЬ 7, ЧАСТЬ 8, ЧАСТЬ 9, ЧАСТЬ 10, ЧАСТЬ 11, ЧАСТЬ 12



01. BERNARD Pierre (baptized in 1704 - 1777)
Jeune femme en bleu 1767
Papier bleu marouflé sur toile; pastel
0,60 x 0,50 m
Musée des beaux-arts de Besançon

✂…
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Фудзита, Цугухару (Leonard Tsuguharu FOUJITA (1886 - 1968). Музей изящных искусств, Реймс (Musйe des beaux-arts de Reims) (часть 2) Bo4kaMeda : 13-11-2026 12:41



ЧАСТЬ 1



01. Léonard Tsuguharu FOUJITA (1886 - 1968)
Autoportrait. A ma femme 1922

Encre à la plume et aquarelle sur soie
cm 29,6 x 24 x 4,2
Musée des Beaux-Arts (inv. 2013.3.318)
✂…
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 13-11-2026 12:26


А вдруг и я - наивный, грустный мячик,
Бегущий по предзимью и траве.
Давай закурим, грустноглазый мальчик.
Я не курю, - дай сразу , значит, две.
Смотри вокруг прекрасными глазами
И отражай ноябрьский небосвод.
Что будет и не будет между нами
Изобразил стремительный полёт
Кленового листа, что стал послушен
И неизбежности, и ветру ноября.
Не говори, замри , кури и слушай,
Как листья из травы зовут тебя.
На ветках-пальцах маникюр-рябинки.
Как неуместен их нарядный вид.
Из облаков, смотри, летят снежинки,
А может, пепел в воздухе кружит.
Сны о весне - и будущность, и бремя.
Так в ноябре сжигаются мосты.
Предзимье власть возьмет свою над всеми,
Которой покоримся я и ты…



(с) zlata chern

[700x541]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 13-11-2026 12:11


Знаете, как выглядят тяжелые времена у сильных людей?
Они не жалуются. Не пишут постов про боль и не просят о помощи. Они просто молча делают всё, что нужно:
• Встают по будильнику.
• Работают.
• Следят за собой и даже идут на тренировку.
• И при этом... умудряются поддерживать других.
На вопрос «Как дела?» у них всегда один дежурный ответ: «Нормально».
По ним действительно никогда не скажешь, что внутри штормит.
Но есть нюанс. Тот, кто сам прошел через подобное, всегда заметит этот пустой, стеклянный взгляд, который невозможно спрятать ни за какой улыбкой. Именно он выдает человека с головой.
Они могут весь день светиться сами и зажигать остальных, а вечером вернуться домой, сесть в темноту и задать себе один вопрос: «Зачем это всё?».
А на утро — снова встать и молча продолжить идти, стиснув зубы.
Так это работает...


(с)
[525x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
МАЛОСОЛЬНАЯ СКУМБРИЯ В ГОРЧИЧНОМ МАРИНАДЕ Варфоломей_С : 13-11-2026 12:03

Это цитата сообщения Жанна_Лях Оригинальное сообщение

МАЛОСОЛЬНАЯ СКУМБРИЯ В ГОРЧИЧНОМ МАРИНАДЕ

Эта скумбрия — про тот самый уютный вкус, только с современной шеф‑ноткой. Пряный рассол с душистым перцем и лавром раскрывает натуральный вкус рыбы, а горчица добавляет деликатную пикантность и тонкий аромат. Рыба получается сочной, не пересоленной, с выразительным, но гармоничным букетом специй — идеально для бутербродов, салата или как самостоятельная закуска.
СМГМ (700x350, 271Kb)
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
СУХИЕ МАРИНАДЫ ДЛЯ МЯСА И ПТИЦЫ: 6 РЕЦЕПТОВ Варфоломей_С : 13-11-2026 12:02

Это цитата сообщения Жанна_Лях Оригинальное сообщение

СУХИЕ МАРИНАДЫ ДЛЯ МЯСА И ПТИЦЫ: 6 РЕЦЕПТОВ

Маринование выполняет две важные функции: придает аромат и изменяет структуру продукта. Маринад может быть как сухим - натирки, так и жидким. Сухая натирка, или сухой маринад, представляет собой композицию из трав и пряностей с сахаром и солью. Сахар и соль извлекают влагу из мяса, которую ароматизируют пряности. Через несколько часов маринования мясо снова впитывает влагу, но уже насыщенную вкусом и ароматом.
Mexican-Spice-Mix-3-FI-1200X1200 (700x350, 466Kb)
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ГРУДИНКА С ЧЕСНОКОМ Варфоломей_С : 13-11-2026 12:00

Это цитата сообщения Жанна_Лях Оригинальное сообщение

ГРУДИНКА С ЧЕСНОКОМ

Сочная свиная грудинка, томлёная в фольге с пряными специями и щедрым добавлением чеснока — настоящий праздник вкуса. Тонкие пластинки чеснока, спрятанные в надрезах, дарят мясу глубокий аромат, а долгое запекание делает его невероятно нежным — кусочки буквально тают во рту. Румяная корочка, аппетитные прослойки и богатый пряный букет превращают эту грудинку в идеальную звезду стола: её можно подать горячей с гарниром или в виде тонких ломтиков на бутербродах.
РЅРЅ (700x350, 390Kb)
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
КЛЯР: 7 ВАРИАНТОВ НА ЛЮБОЙ СЛУЧАЙ Варфоломей_С : 13-11-2026 11:59

Это цитата сообщения Жанна_Лях Оригинальное сообщение

КЛЯР: 7 ВАРИАНТОВ НА ЛЮБОЙ СЛУЧАЙ

Кляр — это нежное, текучее тесто, в котором продукты будто укутываются перед жаркой: оно создаёт тонкую, хрустящую корочку, а внутри бережно сохраняет сочность и нежность блюда. В его основе — мука и яйца, а молоко, пиво, газированная вода или специи добавляют оттенки вкуса и особую текстуру: от воздушной и лёгкой до плотной и золотистой. Это маленький кулинарный секрет, который превращает обычный кусочек рыбы, курицы или овощей в аппетитный деликатес.
РџРљ0 (700x349, 263Kb)
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 13-11-2026 11:57


Господи, дай нам хорошего дня!
Дай нам хорошего дня и рассвета.
Каждое утро молю я об этом:
Господи, дай нам хорошего дня.

Всё, что успели пройти и понять,
Дай удержать под немолкнущим ветром.
Листья срываются медленно с веток…
Господи, дай нам хорошего дня.

Убереги от беды и огня.
Убереги от вранья и наветов.
Доброго неба и тихого света –
Господи… дай нам хорошего дня.

(с) Мария Махова
[527x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Одной доброй горной ведьме Варфоломей_С : 13-11-2026 11:39


Всё, что отдашь — окупится стократно. Возможно, завтра. Может, не сейчас. Полынь-трава, вино из винограда, усталость, абрикосы, алыча. Закат танцует огненное танго. Плывет гора, тень облака над ней. Танцуй давай, веселая цыганка. Ещё сильней. И становись сильней.

Всё, что простишь — вернётся тёплым ветром, водой ручья, ромашковым венцом.
Наматывай на сердце километры. Посмейся богу в старое лицо, посмейся богу в каждую морщину. Да он поймет, он, кажется, шутник. Садится в раритетную машину, мчит наугад, под регги, напрямик, слегка терзаясь от вечерней жажды. Он знает смерть, смерть отрицает прах. И если это правда, то однажды окажемся с тобой в одних мирах.

Все, что живёшь, что делаешь — к удаче. Ты точно стоишь каждой из удач. Ты родилась, а это что-то значит, так вытворяй, и веселись, и значь. Никто не застрахован от падений. Чем круче грабли, тем светлее лоб.
Твой лес, твои друзья, твой день рождения. У нас здесь столько снега намело. У вас тепло? Ну, ом намах шивая. И печь тепла — сожги в печи беду. Вот дети спят, вот куклы оживают. Безвременью тебя не отдадут. Смешались люди, боги, духи, луны. Играют в покер лис и волкодлак. Влюблённые действительно безумны, но лучше так. Реально лучше так.
Ночь вышивает в небе бесконечность, придумывая новые стежки. Все, что твоё — останется навечно. И скоро Йоль. Короче, ведьма, жги.

© Наталья Захарцева (Резная свирель)
[525x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 13-11-2026 06:04


«Счастье — это бесстрашие во всех смыслах. Сегодня что-то есть, а завтра нет: не бойся, живи!

Если бы не было теневой стороны жизни, мы бы не знали, что такое свет. К поражениям нужно относиться так же мудро, как и к победам. Но это трудно. Я еще юным понимал выражение: «Если бы юность умела, если бы старость могла». Несмотря на то, что считаю себя и благополучным, и состоявшимся, и счастливым, и реализованным. Одновременно чувствую усталость, задумчивость совсем другого порядка. Не могу избавиться от каких-то странных ожиданий. Иногда, размышляя о каких-то вещах, которые со мной уже произошли, думаю: «Эх, пораньше бы»…

Старость неизбежна, но я отношусь к ней как к пятому времени года».

(с) Виктор Сухоруков
[534x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии