Представьте: вы идёте по улице, пьёте кофе, думаете о планах на выходные — и вдруг… острая, пронизывающая боль в пояснице, будто вас ударили током.
Дышать больно, тошнит, хочется только лечь и свернуться калачиком.
Так часто начинается приступ почечной колики — один из самых ярких и запоминающихся симптомов камней в почках.
Звучит пугающе? Возможно.
Но важно понимать: камни в почках — это не редкость и не приговор.
Вы когда-нибудь задумывались: почему, несмотря на тонны лекарств в аптечке, болезни возвращаются снова и снова?
Почему после курса таблеток от давления, боли в спине или изжоги вы чувствуете облегчение — но только до тех пор, пока принимаете препарат?
А стоит сделать перерыв — и всё начинается заново.
Может, дело не в вас? Может, лекарства просто не предназначены для того, чтобы действительно излечивать?
***
Я думала, Россия - это книжки.
Все то, что мы учили наизусть.
А также борщ, блины, пирог, коврижки
И тихих песен ласковая грусть.
И купола. И темные иконы.
И светлой Пасхи колокольный звон.
И эти потускневшие погоны,
Что мой отец припрятал у икон.
Все дальше быль, в туман со стариками.
Под стук часов и траурных колес.
Россия - вздох.
Россия - в горле камень.
Россия - горечь безутешных слез.
Торт, который готовится без духовки!

Ингредиенты:
Для теста:
Мука — 470 грамм;
Яйца — 1 штуки;
Сгущенное молоко — 1 банка;
Сода — 1 чайная ложка.
Для крема:
Яйцо — 2 шт;
Молоко 500 миллилитров;
Сахар — 1 стакан;
Ванильный сахар — 1 штука;
Масло сливочное — 200 грамм;
Мука — 2 столовые ложки;
Грецкие орехи для украшения — 1 стакан.
Я спросил у АМЕРИКАНЦА, чем Русские отличаются от всех остальных — он замолчал на 3 секунды и ВЫДАЛ ОДНО СЛОВО:
1. Он сказал: "GRIT" [выдержка, стойкость]. Это не сила. Не выносливость. Не злость. Это другое. Это когда ты падаешь, тонешь, теряешь всё — но не просишь, не ноешь, не сдаёшься. Он говорил это не как психолог. А как военный, который служил в Афганистане вместе с русскими. И добавил: "Я не знал, что так можно — идти вперёд, когда всё в тебе уже мёртвое. Ни эмоций, ни жалоб. Только взгляд, будто ты родился в огне".
2. Он сказал, что русские могут шутить на похоронах и молчать на свадьбах. У них перевёрнутая логика. Где другим нужна поддержка — они становятся жёстче. Где другим нужно одобрение — они смеются. Он был на учениях, где русскому отказали в эвакуации после травмы. Тот перебинтовал ногу скотчем и прошёл маршрут до конца. Не потому что герой. А потому что "я же мужик". И это не поза. Это прошивка.
3. Он говорил, что в США детей учат говорить о чувствах. А в России — не ныть. У нас эмоции идут внутрь. А потом, через 10 лет, превращаются в характер. И это видно во всём: как мы смотрим, как встаём утром, как держим паузу. Русский может молчать весь день — и в этом будет больше смысла, чем в часовой исповеди американца. Потому что у нас сила не в словах. А в выдержке.
4. Он сказал, что боится не злых русских — а спокойных. Тех, кто в любой ситуации говорит: "ладно, решим". Потому что если русский спокоен, когда всё горит — значит, он уже принял самое страшное. А после этого он становится неудержим. Это не про агрессию. Это про внутреннюю пустоту, в которой нет страха. И если ты с таким русским не на одной стороне — лучше отойди.
5. А потом он сказал второе слово: “Unbreakable” [несокрушимый]. И замолчал. Потому что больше добавить было нечего. Мы не лучшие. Не добрее. Не умнее. Просто у нас есть этот код: ты можешь быть голым, битым, без шансов — но всё равно пойдёшь. Не потому, что надо. А потому что иначе не можешь.
Ты когда-нибудь чувствовал, что внутри тебя есть что-то, что не может сломаться — даже если всё остальное давно рухнуло?
Автор: Иван Сергеев.
Со стр.: https://vk.com/feed?w=wall-157838564_507962
***
"Балет - это эстетски упоённый отрыв от жизни" (с)
"Всякий раз, когда вы создаете красоту вокруг себя, вы восстанавливаете свою душу". Элис Уокер
Фото со стр. : vk.com/theatre_museum?from=...

2.

3.


На фото Нины Аловерт балерина Мариинского театра Юлия Махалина. 1996 г.
***
Как Бог бережёт вас от невидимого
От Нины Симоненко: Статья не церковная, но прочитать интересно. В ней четкий ответ, например, на вопрос, почему Ярослава Дронова Господь так долго удерживал от известности. И почему SHAMAN проснулся знаменитым именно в 2022 году. Этот вопрос занимает многих поклонников артиста.
"Есть времена, когда кажется, что вы делаете всё правильно.
Вы молитесь, верите, приходите вовремя, держитесь доброты, сохраняете веру - и всё равно ничего не происходит. В такие периоды особенно больно видеть, как усилия не приводят к сдвигам, хотя вы честно проходите свой путь и стараетесь не ожесточать сердце. Иногда помогает простая пауза и глубокий вдох, напоминание себе: тишина - тоже форма разговора с небом.
Просыпаетесь с отёками на лице, мешками под глазами и чувством тяжести в теле?
Кажется, это «просто возраст» или соль на ужин. Но часто причина — застой лимфы.
Лимфатическая система — это естественная «канализация» организма.
Она собирает токсины и продукты обмена из клеток и выводит их.
Когда лимфа густеет или плохо движется, тело перестаёт очищаться, появляются отёки, хроническая усталость, «туман» в голове.
С праздниками, друзья!
https://vk.com/wall-215839906_451944
(Очень умилительное видео!)
Мы - русские! Запомните и знайте,
Мы в сердце носим гордость за страну!
И ложью нас своей не унижайте,
Мы все века храним историю свою!
Мы русский дух! И нас не победить!
Вам не сломить Россию подлой травлей,
SHAMAN вчера в Минске. "Беловежская пуща"
SHAMAN "Беловежская пуща" в Минске 1 ноября 2025 года. Зал встал. У Ярослава слёзы...Что делалось в зале...не передать...
"Ярослав, я не знаю, как ты это делаешь, но...
Первые секунды песни - и словно птица взлетает высоко - высоко, парит над волнующимся зеленым морем древнего леса, наполненном величественной красотой и тайнами.
В твоем голосе - и пение птиц, и шелест листвы, и звенящие родники, это просто нереально...
Как тебя со сцены только не смело волной народной любви" @Ellarrio
https://vk.com/video-215389417_456250859

Старинное фото монахинь из Добрынихи
Думаю, что порадую всех, кому дорогА история общины «Отрада и утешение» в подмосковной Добрынихе и личность игуменьи Магдалины, в миру графини Марии Владимировны Орловой-Давыдовой.
Аспирант Свято-тихоновского университета Василий П. отыскал фото двух монахинь, которые жили в добрынихской общине в 1917-1920 годы. Это Пухова Мария Степановна, в постриге монахиня Магдалина, и Рябова Александра Николаевна, в постриге монахиня Александра.

Франц фон Ленбах. Портрет графа В.П. Орлова-Давыдова

Франц фон Ленбах. Franz von Lenbach. Портрет мужчины. 1890. Холст, масло. 83,5 x 68,3 см
Государственный Эрмитаж
Вчера искала всё о художнике Франце фон Ленбахе, который написал посмертный портрет графа Владимира Владимировича Орлова-Давыдова. Забрела на иностранный сайт и вдруг вижу «портрет мужчины». Сразу, как током, ударило: это же граф Владимир Петрович Орлов-Давыдов! Это он!
Сделала коллаж. Сравнивала все известные изображения графа с вновь найденным. Подбородок, прическа, уши, глаза – всё похоже. Только граф после смерти сына в 1870 году сильно постарел. Об этом и И.С. Аксаков писал в воспоминаниях. Скорее всего, Владимир Петрович, заказывая портрет сына, заказал и свой портрет. (Его супруга Ольга Ивановна заказала портрет сына живописцу И.А. Тюрину и свой одновременно тоже).
Франц фон Ленбах. Портрет графа В.В. Орлова-Давыдова
Ленбах Франц (1836-1904). Портрет графа В.В. Орлова-Давыдова
На портрете работы Франца фон Ленбаха (немецкого живописца-портретиста, близкого друга канцлера князя Отто фон Бисмарка) изображен граф Владимир Владимирович Орлов-Давыдов (1837-1870). Скорее всего, портрет заказали родители молодого графа уже после кончины сына.
Граф Владимир Владимирович Орлов-Давыдов изображен на портрете в так называемой «николаевской» шинели.
Офицер Лейб-гвардии Семёновского полка Юрий Макаров вспоминал:
«Очень многие офицеры заводили себе так называемые николаевские шинели, из серого сукна с пелериной и с бобровым или под бобра воротником. Одежда эта была очень дорогая, не меньше 200 рублей, а с настоящим бобром и больше, — очень красивая и в зимние холода незаменимо удобная и приятная, особенно когда приходилось надевать эполеты. Завести себе «николаевскую шинель» была мечта каждого молодого офицера».
Нина Симоненко
Осень в подмосковной усадьбе "Отрада"
Здесь и природа мне так памятно знакома,
Здесь с каждым деревом сроднился, сросся я,
На что ни посмотрю - всё быль, всё жизнь моя.
Весь этот тесный мир, преданьями богатый,
Он мой, и я его. Все блага, все утраты,
Всё, что я пережил, всё, чем ещё живу, -
Всё чудится мне здесь во сне и наяву.
Везде всё тот же круг знакомых впечатлений.
Сменяются ряды пролётных поколений,
Но не меняются природа и душа.
И осень тихая всё так же хороша.
Князь Пётр Вяземский, 1857 год
***