Тебе ведь хорошо одной, правда? Ты научилась справляться со всеми трудностями сама, и никто тебе не указ, ни под кого не нужно подстраиваться. Ты свободна, как ветер, и лишь выбираешь направление, в котором хочется лететь. Каждый новый день приносит тебе уверенность и покой, ты не зависишь ни от людей, ни от их мнения. Ты сама по себе, как кошка, или луна, что тихо смотрит на Землю, лишь наблюдая за всем, что на ней происходит. Ты никому на свете не нужна и никто не нужен тебе. Но почему же порой так хочется плакать?

«Вечные странники Любви»


© Алина Ермолаева
[393x700]

Конечно, можно прожить и без любви. Особенно если ты умен, самодостаточен, уверен в себе и для того, чтобы быть счастливым, другой человек тебе не сильно и нужен. Знай себе живи с удовольствием, занимайся своим ростом, путешествуй, познавай мир, постигай истину и делись опытом с другими. Работай, веселись, отдыхай с размахом и тихо, принимай каждый новый день, как подарок, благодари за все, что у тебя уже есть, рисуй в голове самые смелые новые желания и исполняй их все постепенно. Все можно сделать, сотворить, сохранить и приумножить практически в одиночку. Ты только не удивляйся, если однажды, взглянув на звездное небо у себя над головой, вдруг нестерпимо захочется плакать. Это ничего, это просто сердце твое так сильно тянет любить…

«Вечные странники Любви»


© Алина Ермолаева
[700x700]

Это с каждым случится однажды,
Через год или два. Может век,
Постучится к вам в дверь очень важный,
Очень нужный, родной человек.

Он не спросит кто ДО был и сколько,
С кем спала, с кем делила кровать.
Будет рядом всегда и не только.
Будет верить, а главное ждать.

Он не спросит про трудный характер,
И менять не посмеет уже,
Все в одном: муж, любовник приятель.
Будет кофе варить в неглиже.

Он поймет красоту твоих мыслей,
И молчание ласковых глаз.
Он в тебе будет видеть весь смысл,
И обнимет сильней в этот раз.

Это все так нежданно приходит,
Будто в мире включается свет,
Человек тебя просто находит,
Даже в тридцать с копейками лет.


© Оксана Чехалина
[408x612]

если и есть в этом сложном мире счастье —
это когда едва тебя увидев идут обнимать, ускоряя шаг.
это люди, которые нам не дают погаснуть.
это быть физически с тем, к кому летит душа.

дело в том, что никакая слава, деньги, престиж,
не сравнятся с ощущением, что твое присутствие кому-то необходимо.
Марсель, Амстердам, Барселона, Париж
— ничто по сравнению с объятиями любимых.

нам ведь в общем то не нужны ни сокровища, ни медали,
лишь бы нас провожали на вокзале, встречали у метро.
лишь бы где-то нас очень сильно ждали.
и любили в нас худшие из сторон.

а лучшее чувство — скучать по кому-то и знать, что этот «кто-то»
тоже думает о тебе, пусть сейчас вы и далеки.
хоть свали в столицу, хоть смотри на мир из окна самолета,
а лучшее место в мире — две обнимающие руки.

потому что дороже любых богатств тот, кто понимает твою боль,
кто тебя смешит и не может оторвать от тебя глаз,
тот, кто хотел, уже остался с тобой.
посмотри вокруг, кто рядом прямо сейчас.

стоит только подумать о нём, и он уже в списке твоих входящих,
вы остаётесь близкими, куда бы жизнь вас ни заносила,
береги того, перед кем можно быть слабым и настоящим —
в этом человеке твоя сила.


© Анна Захарова
[530x700]

береги своё тепло для того, кто его не потушит,
кто крепко сожмёт твою руку в своей руке,
кто согреет твою душу,
а не оставит стоять на сквозняке.

сохрани свою искренность для того, кто ее оценит,
кто поймёт самую сумасшедшую из идей,
с кем мысли, совпадут и станут единым целым,
кому интересно, как прошёл твой день.

не растрачивай на кого попало свою нежность,
дари ее тому, кому она важна,
кто поспешит тебе ответить тем же.
даже если устал и работал допоздна.

отдавай своё время только тому,
кто найдёт его для тебя несмотря на занятость,
кто позвонит: «вот сейчас приеду и обниму»,
кто будет в тебя влюблён без памяти.

дождись того, чьи слова не будут пустым звуком,
кто возьмёт на себя всю тяжесть с твоих плеч,
отдай своё сердце тому, кто, взяв его в руки,
наполнит заботой и будет его беречь.


© Анна Захарова
[480x700]

Сбежала осень с моего двора.
Пока сороки косточки делили.
И хмарь зимы стояла у окна.
А календарь шептал:
-"Мы жили-были!"
И шли снега в Карпатах,
И в горах срывались ледники,
Как в том Таджикистане.
А пеликаны, аисты, дрозды,
В мои края из осени спешили.
Я вижу все...
Как мокнет Летний сад.,
Как над Невою острая прохлада.
Все узнаваемо!
Но мне туда не надо.
Я просто проверяю облака.
Из дальних стран,
Они жару приносят.
А люблю улыбку и глаза,
В которых весны, лето, эта осень!
И я смеюсь,
Зима пройдет, и я её запомню.
И вспомню всех.
Кто где-то ждет.
И тех, кто про меня уже не помнит.
Налью вина и трону телефон.
Мир отзовется сразу голосами.
И я скажу:
- Что время - это вздор!
Когда я вижу мир её глазами...






© Михаил Гольденберг
[544x700]

"Единственная разница между трагедией и комедией состоит в том, что в комедии люди находят способ справиться с трагедией. Конечно, юмор не может быть ответом на все жизненные проблемы, но он служит чем-то вроде лейкопластыря. Это уж точно лучше, чем все время ходить разбитым".


(с) Вуди Аллен
[700x393]

Не кори меня за то, что молчу.
Было много меня, осталось чуть.
Говорить об этом ни дара, ни сил,
и не спрашивать лучше, да ты спросил,
отчего стихи мои не о том.
В них коты, беседки, вино и дом.
И ни слова о горестях, о войне.
Возмущён и зол, предъявляешь мне –
все в строю, а ты не у дела.
Отвечаю: липа-то пожелтела.
В общем, как могу, ухожу от ответа.
Ты настойчив, ты хочешь услышать это?
Что о горьком молчании знаешь ты,
доверяя грохочущим и пустым?
Я ношу это всё под сердцем. Как?
Догадайся, друже мой, не дурак.
Девять месяцев бабы обычно носят.
Только я ношу… две зимы и осень.


© Наталья Возжаева
[466x700]

Твоё письмо прочитанным помечено,
в «отправленных» — моё письмо к тебе.
Но нет ответа — ты сорвался в вечное.
Колюч, как ёж, как снег, пушист и бел.
Ну что там в этом царствии заоблачном?
Тоска. А в наших ясенях глухих
из старой бочки с поржавевшим обручем
такие, знаешь, лезут лопухи
разлапистые, сытые и наглые —
Не любит их улиточный народ.
Питается неведомыми влагами
И прёт лопух, неудержимо прёт.
Да помню, помню — пил, курил и прочее —
не первого тебя угробил быт.
Но сердце обжимал такими строчками,
что обруч обзавидовался бы.
А смерть косой хреначит по великому —
Гляди ж ты, не затупится коса.
Пока я тут ругаюсь с повиликами,
Ты учишь сквернословить небеса.






© Наталья Возжаева
[476x700]

Снова встретить тебя как зависнуть над пропастью,
на мосту, что дрожит от ветров или робости,
и не страх, и не боль, но уж очень похожее
на бездумный прыжок из любимых в прохожие.

Я смотрю на тебя как в свое отражение,
вновь застряв наверху колеса обозрения, заржавевшем как дождь, что стихает измученно,
и скрипучем как крик, никогда не озвученный.

Может, стоит кричать? Как кричал своим демонам,
чтоб горели часы ненавистного времени,
что провел без тебя, будто сам это выбравший,
победивший тебя, но по сути - не выживший.

Или дальше молчать? Только мысли как коршуны,
ведь глаза у тебя цвета хрупкого прошлого,
что я глупо храню как чужое пророчество, доставая в ночи под крылом одиночества.







(с) Дикон Шерола (Deacon)
[527x700]

Осенью больше кончилось, чем начнется —
так мы всё время думаем, но едва ли.
Сосны высокие иглами держат солнце,
как мы чьё-то сердце — попавшими вглубь словами.

Вот твоё сердце светится под ключицей.
Жизнь не кончается — медлит, чтобы начаться.
И в паузе этой ладонь моя прислонится
не иглами к свету в тебе, а теплом на пальцах.



(с) Лина Сальникова
[525x700]

Россия опять в поисках своего пути. Когда-то пели: «наш паровоз вперёд летит – в коммуне остановка; иного нет у нас пути…» Раньше был «Светлый путь», а ныне куда летит «паровоз Россия», или, как говорил Гоголь, «птица тройка Русь»?
Отвернувшись от Европы, мы обратились к Китаю. Однако для России очевидно неизбежен свой собственный – "потусторонний путь".
12 октября 2025 года в Петербурге в книжном магазине НЛО "Новое литературное обозрение" прошло обсуждение книги Дмитрия Травина «Пути России от Ельцина до Батыя». В этой книге раскрыта подробная картина прошлого, поскольку автор полагает, что оно влияет на современность не меньше, чем желания вождей или широких масс. Перед началом я провёл интервью с автором и участниками.




https://vk.com/video1243120_456244182


Читай и смотри далее - ПОТУСТОРОННИЙ ПУТЬ РОССИИ

В одном окне их отражались лица,
И разговор был вязким, словно клей.
Один сказал: «Смотри, вон, в небе, птица!»
Другой ответил: «Муха на стекле.»
Один открыл окно и, вдруг, взлетел!
Второй законопатил щели даже.
Один всегда творил всё, что хотел,
Второй -с оглядкой на «что люди скажут».
Один пил с чертом, ангела любил,
Второй продолжил бесполезный род.
Один умрет, как будто бы не жил…
Второй не жил, а, значит, не умрет.





© Наталья Возжаева
[393x700]

Время кралось в носочках, сандалях, на цыпочках,
Переобувалось в кеды, туфельки-цокало каблуками.
Пахло компотом, газировкой, ванилью выпечки,
Измерялось не днями-неделями-школьными дневниками,
А теперь грохочет шагами стремительномаршево,
Не задерживаясь: весна-лето-зима-осень.
Старше вы, старше, старше вы…
Скоро разуется, на ходу тяжесть сбросив,
Стянет с плеч рюкзак, набитый планами и работами.
Шмель гудит, ветер спит, стонет горлица.
Ступит раз-другой по траве, свободное,
вдавит пятки в землю и … остановится.

© Наталья Возжаева
[523x700]

[396x500]

Готовлюсь зимовать, гоню шальные мысли,
Что осень для меня – прогулка перед сном.
Смотрю – она идёт, как баба с коромыслом,
Тяжёлые дожди колышатся на нём.
И тянется за ней подол цветистый, влажный,
В воронку воронья прицельно лупит грусть.
Враньё всё это, мол, «не прилетает дважды»,
Летело столько раз, что вспомнить не берусь.
От нашего «привет» до нашего «до встречи»
Всего-то пережить морозы и пургу.
А осень – молодец, так прямо держит плечи
Под тяжестью дождей…
Переживу. Смогу.


© Наталья Возжаева
[463x682]

Когда ты начинаешь движение к себе, то теряешь многих, кому был удобен в своей несвободе, лёгкой управляемости, поспешном отказе от своего мнения…

Тебя ждёт много горьких открытий о том, из чего, собственно, состояла твоя жизнь, в которой ты ничего не решал, ни за что не отвечал, ничего не выбирал…

К тебе моментально потеряют интерес те, кому больше не удаётся подсадить тебя на чувство вины, обременить всеми долгами сразу, и манипулировать привычными реакциями…
И они же обвинят тебя в том, что их пульт управления тобой больше не работает…
А ты улыбнёшься, и не станешь его чинить…

Ты перестанешь покупать любовь… и продавать тоже…
Перестанешь заслуживать одобрение…
Утратишь необходимость обслуживать чужое мнение о себе, предоставив эту возможность тем, кто день и ночь мониторит твою жизнь…

Ты отыщешь в себе самом врага, который будет зудеть в ухо о том, что нормально же было, нафига тебе эта революция…
Но враг исчезнет вместе со страхом, которому ты отважишься посмотреть в глаза…

Путь к себе — не революция, потому что ты не борешься…

Ты просто возвращаешься в запущенный дом своей души, который тебе предстоит отмыть дочиста, вывезти тонны хлама, и с любовью наполнить тем, что тебе по-настоящему нужно…

И это самый благодарный труд на свете, поверь мне…

Не бойся быть собой…
Бойся быть у всех, кроме себя…





© Лиля Град
[574x700]

01 В летнем саду (00:00)
02 Ходишь ты мимо (03:03)
03 Осень (04:44)
04 Если б не было в мире влюблённых (08:53)
05 День и ночь (11:10)
06 На кургане (13:45)
07 Когда вам 20 лет (17:37)
08 Я шагаю по Москве (20:09)
09 Дождь на Неве (22:26)
10 Добрый вечер (25:40)
11 Весенняя песня (Я счастье несу) (28:28)
12 Город ночных площадей... (Из к/ф "Два воскресенья") (31:14)
13 Зимний Ленинград (34:12)
14 Звезда далёкая скатилась (38:20)
15 Улица нашей мечты (41:58)
16 Мы приходим в новый дом (45:44)
17 Звёзды в кондукторской сумке (48:33)
18 Топ-топ (53:33)
19 Слишком нежная песенка (55:53)
20 Здравствуй (58:45)
21 Счастливая колыбельная (01:02:46)
22 Карелия (01:06:52)
23 Шорох ночных дождей (Вечерние огни) (01:10:04)