Это цитата сообщения Long_Life Оригинальное сообщение

My dear human, I see you’re crying because it’s time for me to go.

Читать далее...

Это цитата сообщения Long_Life Оригинальное сообщение

The Goodbye That Echoes Forever

 

 

"The Goodbye That Echoes Forever"

You don’t understand what it’s like until the leash hangs untouched by the door.

Until your fingers reach for fur that’s no longer there.

Until you call their name by habit—and silence answers like a slap to the chest.

It’s the bowl that stays full.
The collar that still jingles in your dreams.
The paw prints that are gone from the floor, but never from your heart.

People say “it’s just a dog.”

No.

It was the heartbeat you needed when your own was breaking.

It was the only soul who sat with you in the dark, asking for nothing—just breathing next to your pain.

It was the one who knew your grief before you spoke it.
The one who stayed through panic, tears, shame, heartbreak.
The one who saw you when you didn’t want to be seen.

And now, the world moves on. But you?
You’re frozen in that last moment…
The last blink…
The last breath…
The last goodbye you never wanted to give.

There are no words for the sound a heart makes when it shatters inside your chest.

But if you know, you know.

So hold them tighter tonight.
Speak a little softer.
Stay outside five more minutes.

Because one day it will be the last time—and you won’t even know it.
And when it comes… it will break you.


If this tore something open in you…
Let it.
It means they mattered.
And that kind of love never dies.

 

 

 

 

Это цитата сообщения Long_Life Оригинальное сообщение

Ты спрашиваешь, как я живу с ними.

 

Ты спрашиваешь, как я живу с ними.
А я не живу. Я держусь.
На лапах. На шерсти. На тяжёлом дыхании тех, кто никогда не предаст.
У меня здесь не дом. У меня — стая.
Не белые простыни и не стерильный пол. А шерсть на одеяле, миски под ногами, запах пса в каждой комнате.
Ты это называешь «грязью»?
Я — жизнью. Моей жизнью.
Каждая из них — это спасение.
Их спасла я. Но, правду сказать, они спасли меня.
Когда меня вывернуло наизнанку — они остались.
Когда всё ушло — работа, семья, вера — они ткнулись носом и сказали: мы здесь.
Когда у меня не гнулись ноги — один подставил спину.
Когда я не хотела жить — другой положил голову мне на грудь.
И дышал. За нас двоих.
Ты думаешь, это просто собаки?
Это мои якоря. Моя броня. Моя стая.
Я с улицы. Я знаю, как это — быть ненужной, сломанной, преданной.
А они пришли. Каждый по-своему.
Один с улицы. Один из приюта. Один из боли. Один — из неба.
Я хромаю.
И они хромают.
Я устаю.
И они ложатся рядом.
Я плачу — и мне не говорят: «Успокойся».
Мне просто лижут лицо.
Так что, если ты решил войти в мой дом — знай: тут пахнет псом и правдой.
Если тебе хочется чистоты, лоска, молчания — не сюда.
Здесь лай, шерсть, любовь, одиночество и свет.
Здесь боль, которая не убила
И спасение, которое дышит
Мои собаки живут здесь.
Это их место. Их дом. Их я.
Ты не готов? Тогда иди.
А мы останемся.
Сердце, лапы, спасение и ночь.
И пусть никто больше не спрашивает, как я живу с ними
Я — выжила.
Благодаря им 

Настроение сейчас - вечернее

Нифльхейм располагается глубже всего под землей. Здесь царят вечный холод и тьма, и здесь дракон Нидхёгг и ядовитые змеи терзают тех, кто повинен в самых ужасных преступлениях. Среди важных обитателей Нифльхейма следует выделить:
Нифли (нифльды): Эти великаны, создания холода и мрака, являются характерными обитателями Нифльхейма. Они обладают своими магическими способностями и силами стихий, контролируя лед, туманы и морозы.
Гельмир и его потомки: в Старшей Эдде упоминается, что Гельмир — великан, возникший из льда Нифльхейма. Он стал предком многих великанов и воплотил древний элемент холода.

Кроме того, в Нифльхейме живут:
Модгудр (Мимир). Великий великан, который живёт у истока реки Хвергельмир в Нифльхейме. Его мудрость и знание делают его ключевой фигурой в скандинавских мифах, особенно связанных с мудростью и предвидением.
Духи инея и тени холода. Мистические существа, порождённые первозданным льдом и магией, наполняющей этот мир. Они — стражи Нифльхейма, бесплотные, но вездесущие.
Безликие тени. Души умерших, затерявшиеся между мирами. Они движутся, но их сущность замёрзла в каплях инея, застыв в вечном холоде и безмолвии.
Ледяные змеи. Чудовища, порождённые первозданной магией воды. Они охраняют свои территории, оставляя за собой следы разрушения.

Подход 1
Из портала тянет сильным холодом. Фантомка мерзнет, в Нифльхейме градусов -30, если не ниже. Заснеженная местность. Среда мира плотная, передвигаться там тяжело.
Божество: «Я ближе подпущу».

Подход 2
Местность со скальными выступами, кое-где укрытыми снегом. Тут уже не такой мороз. Погружение в портал сканирующей полосой отдалось болью во лбу. Никого не видно. Небо темное. Далее между двумя выступами вход в пещеру. Там тоже не слишком холодно, ощущаются слабые импульсы страха. Но по-прежнему нет сознаний.

Подход 3
Та же унылая, заснеженная местность. Мороз обжигающий, мерзнет даже физическая рука.

Подход 4
Унылые пустоши, усеянные острыми камнями. Поверхность мира светится белым. Небо полностью черное. Зафиксировал на нем три довольно недавних следа посетителей мужского пола. Мороз пробирает фантомку насквозь. Хотя пускал полосу, никаких сознаний не зафиксировал.

Персоналии
Нидхёгг
При вызывании дракошки визуалки ноль, сознание не ощущается, но из экрана перла сильная вонь скотного двора.

Гельмир
На экране возникла голова старика с глубоко посаженными глазами, впалыми щеками, длинными седыми патлами и такой же бороденью.
«Не хочу».
Через некоторое время, при отсутствии призывания, Гельмир стал виден полностью. Это тощий старик с очень белой кожей, одетый только в шкуру вокруг бедер. Он находился в экране то в оформленном виде, то как поле энергии. От видео чуток пробивало в голову.

Мимир
«Уходи». «Хуже будет».
Потом призывания без ответа. Только из портала вылезло острие копья, показывая негостеприимный характер хозяина.

ВЫВОД
Нифльхейм малоинтересный мирок, очень холодный и пустынный. Божество оказалось необщительным, но и помех не чинило. Встретить обитателей не удалось. Все время открывался регион, где никого нет. Портал свободно воспринимался в Пустоте, но туда надо обязательно пролезать. Без усилий мирок не открывается.
По персоналиям. Узнал, как пахнут дракошки. Гельминт такой отощавший, т.к. живет впроголодь – никто о нем не помнит и притока энергии нет. В надежде пожрат даже вылез на Грань Мира. А вот Мимир живет нормально и совсем не показывался, к общению не расположен.

Кто на самом деле изображен на снимке, который всегда ассоциируют с репрессиями?

Наверняка многие из вас видели это фото, которое представлено ниже. Как правило, его публикуют на обложках книг, статей, рассказов и много другого, что так или иначе связано с репрессиями в Советские годы. Да, репрессии были, мы этого не будем отрицать. Но далеко не в том масштабе, о котором рассказывают современные альтернативные историки. Да и не об этом сегодня речь, потому как я писал по этой теме ранее уже неоднократно. Сегодня хочу рассказать о том, кто именно изображен на данном фото. На самом деле, мало кто знает, но этот человек никакого отношения к репрессиям не имеет, да и вообще является настоящим Героем. Именно так, с большой буквы.

Данный снимок сделан почти сто лет назад, а именно в 1935 году. Некоторые источники указывают 1934-й, и какой из них верный, к сожалению, нет возможности определить достоверно. На снимке изображен человек, которого зовут Виктор Сергеевич Колесников. Вряд ли он тогда мог предполагать то, с чем именно спустя десятилетия данный снимок будет у многих ассоциироваться. Просто введите в любом поисковике слово "репрессии" и вам в девяти из десяти предложенных вариантов будет выпадать именно он. Причем с совершенно различными описаниями и характеристиками. Но, практически во всех будет указано одно - это самый что ни на есть настоящий оперативник, который участвовал в репрессиях и сфотографирован чуть ли не в процессе исполнения наказания.   Читать далее

Монастырь-крепость посреди бушующего Белого моря, далекие и неприступные Соловецкие острова. 

Их пространство хранит в себе следы великих страданий и духовных исканий, поэтому поездка в эти святые места не похожа на другие.  Работа души, сердца и ума здесь неизбежна.

Читать далее...

 

https://www.amazon.com/gp/v...gpage_play

 

Платформа Amazon Prime Video представляет драматический детектив «Лучшая сестра» (оригинальное название — The Better Sister), основанный на одноимённом романе Алафэра Бёрка, опубликованном в 2019 году. Автор книги также выступил консультантом проекта. Постановку разделили Лесли Хоуп («Доктор Хаус») и Крэйг Гиллеспи («Пэм и Томми»), а сценарий написала Оливия Милч в соавторстве с Региной Коррадо и Бриттани Душейм. Главные роли исполнили Джессика Бил («Грешница»), Элизабет Бэнкс («Голодные игры»), Кори Столл («Человек-муравей»), Максвелл Эйси Донован, Габриэль Слоер, Ким Диккенс («Сыны анархии»), Бобби Надери («Скандал»), Мэттью Модайн («Птаха») и другие.

https://kinogo-films.biz/83984-luchshaja-sestra.html

https://www.amazon.com/gp/video/detail/0QIDIEQ0N51...S/ref=atv_plr_landingpage_play

 

 

 

 

 

 

https://www.netflix.com/title/81487660

 

Британский детективный сериал «Отдел Q» (оригинальное название — «Dept. Q») — процедурал с шотландским колоритом, поставленный Скоттом Фрэнком, создателем «Хода королевы». Сюжет основан на одноимённой серии романов датского писателя Юсси Адлера-Ольсена. Над адаптацией работали Скотт Фрэнк, Чандни Лакхани, Стивен Гринхорн и Колетт Кейн. Главную роль исполнил Мэттью Гуд, известный по проектам «Открытие ведьм» и «Аббатство Даунтон». Также в сериале снялись Леа Бирн («Автостопом на автобусе»), Келли Макдоналд («Репортёр на краю света»), Катриона Стирлинг («День, когда мы были счастливы»), Пол Эллард («Забей на панк-рок»), Арон Дочард («Андор»), Джеймс Макнотон («Секретное вторжение»), Николас Эллард («Карен Пири»), Алек Ньюман («Чужестранка») и другие.

Сериал представляет собой новую интерпретацию романов Адлера-Ольсена. Ранее были сняты четыре датских фильма с Николаем Ли Каасом в роли Карла Мёрка. Однако в версии Netflix, спродюсированной студиями «Left Bank Pictures» и «Flitcraft», действие перенесено из Дании в Шотландию. Все девять эпизодов первого сезона выйдут одновременно 29 мая 2025 года. Несмотря на сходство с сериалом «Медленные лошади», «Отдел Q» предлагает уникальную атмосферу и необычный состав персонажей, среди которых далеко не стандартные полицейские, а личности со своими внутренними демонами. 

В центре сюжета — старший инспектор Карл Мёрк, блестящий следователь, но крайне трудный в общении коллега. Его едкий сарказм отталкивает сослуживцев, и после трагической перестрелки, в результате которой погиб молодой полицейский, а его напарник оказался парализован, Мёрка переводят в подвал, фактически сослав в новый отдел Q — подразделение по нераскрытым делам, созданное скорее для отвода глаз, чем ради реального результата. Полиция Эдинбурга испытывает кризис и рада избавиться от неудобного сотрудника. 

Однако, вопреки ожиданиям, Карл всерьёз берётся за работу и начинает формировать команду из тех, кого обычно не берут в обычные отделы. В его импровизированную группу входят сирийский беглый полицейский Акрам, курсант Роуз, пережившая тяжёлый нервный срыв, и другие амбициозные, но списанные со счетов детективы. Когда всплывают новые зацепки в деле о давно пропавшем высокопоставленном чиновнике, Карл снова берёт расследование в свои руки — и это приводит к опасным открытиям. Руководствуясь чувством вины и стремлением к справедливости, он и его команда постепенно превращаются в один из самых эффективных отделов по расследованию нераскрытых дел в стране.

https://kinogo-films.biz/83982-otdel-q.html#scroll-target

https://nr.lordfilmx0.ru/25013-otdel-q-1-sezon.html

https://www.netflix.com/title/81487660

https://www.netflix.com/watch/81716132?trackId=268...%3A81487660%2CminiDpPlayButton

 

 

 

 

Настроение сейчас - бодрячком

Царство мертвых. Хельхеймом правит дочь Локи и великанши Ангрбоды - богиня Хель. В этот загробный мир попадают все умершие за исключением героев, павших в битве. Хельхейм холоден, мрачен и туманен. Вход в него охраняется огромным четырехглазым псом Гармом - еще один из детей Локи, чей вой возвестит о наступлении Рагнарёка. Еще один из стражей Хельхейма - великанша Модгуд, которая охраняет мост через непроходимую реку Гьёлль. Возможно, Модгуд - хозяйка пса Гарма.
За всю историю никто из людей или богов не смог войти Хельхейм и вернуться из него, кроме аса Хермода, которого Модгуд пропустила сама после того, как узнала, зачем он идет в загробный мир.

Подход 1
Портал открылся быстро. Выглядел как большая черная дыра в экране, наподобие входа в пещеру. Оттуда тянуло холодом и сильным запахом мертвечины. Когда проник фантомкой, из дыры раздался вой, доносящийся больше как ощущение, чем телепатия. От этого тонкого звука точечно ударило в левую часть лба. Боль не прекращалась какое-то время. Все равно шарился фантомкой. Затем вой стих, и из портала пришло требование очень специфического подношения. Детали опущу, ибо какой-нибудь мимокрокодил прочитает отчет и захочет это сделать, чем очень испортит себе карму.

Мира и процветания. Покажи мир, позязя. Я ищу знания.
Ответа не последовало. Рассудив, что для первого знакомства достаточно, перешел к лисьей практике. Из дыры портала донеслось четкое чувство сожаления.

Подход 2
Едва появился портал, возникла боль в том же месте лба, что и в предыдущем подходе. Из зева портала доносится трупный запах и холодное дуновение. Сильно заболела точка возле сахи. Все равно продолжил попытки проникнуть фантомкой. Неожиданно боль исчезла.
Божество: «Пробивной».
Мира и процветания, Хель.

Видео накатывающих на берег морских волн и сильный запах мертвечины. Ощущение, что где-то лежит много разлагающейся плоти. Дальнейшая детализация принесла вид темного неба, на котором удалось срисовать несколько старых следов посетителей и один давностью где-то с неделю.

Два подхода впустую.

Подход 3
Долго ничего. Матрица ответила на попытки открытия портала в Хельхейм небольшим ураганчиком, которого не было в прогнозе. Пролезание в портал принесло восприятие среды этого мира. Она плотная и передвижение там напоминает продирание сквозь занавеси или стоячие воздушные волны. Трупный запах в этот раз не сильный.

ВЫВОД
Хельхейм – это, конечно, не средний астрал, а нижний. В первом подходе Хель испытывала, после чего допустила немного посмотреть. Сложно точно сказать, был ли вой проявлением того самого собака. Интересно, что после завершения этого подхода канал к Хель оставался в сознании, и богинька ждала подношение еще сутки. В целом Хельхейм такое себе чистилище, не шибко брутальное, но и не мягкое. Обитателей увидеть не удалось. Дама с собачкой Модгуд на призывания не отреагировала. Каузальный ответ Матрицы тоже интересен. Последнее открытие портала в Хельхейм ей пришлось не по нраву, и она пригнала сильфов, чтобы устроить небольшой воздушный беспредел.

https://q6.lordfilm00.org/s...e-ver.html

 

Итамар, самый молодой глава израильского агентства безопасности "Шин Бет", стал жертвой утечки информации о кибербезопасности.

Будучи самым молодым директором самого могущественного разведывательного агентства в Израиле, Итамар сталкивается с кризисом своей жизни: утечка кибербезопасности разоблачает лучших агентов Агентства безопасности Израиля одного за другим. В отчаянной гонке со временем, как далеко он зайдет, чтобы спасти их жизни и остановить утечки? И кому он может доверять на этом пути. 

https://rezka.pub/series/thriller/78252-nikomu-ne-ver-2025.html

https://q6.lordfilm00.org/serialy/48109-nikomu-ne-ver.html

 

 

 

 

 

Читать далее

Однажды знаменитый шахматист Михаил Таль ужинал с друзьями в знаменитом тогда сочинском отеле «Жемчужина». Экс-чемпиона мира узнали многие посетители. Подошёл официант и протянул Талю бутылку дорогого марочного коньяка, пояснив, что это подарок от группы его армянских поклонников, отдыхающих за соседним столиком. Таль попросил переслать им от его имени две бутылки такого же коньяка и… через пару минут получил в ответ четыре. Гроссмейстер на секунду задумался, затем взял одну из присланных бутылок, достал шариковую ручку и размашисто написал на этикетке: «Согласен на ничью. М. Таль». И отослал коньяк с официантом

©

https://www.lookmovie2.to/s...devil-2021

 

 

В сериале "Чёрная птица" мы следим за судьбой бывшего спортсмена Джимми Кина, который оказался за решеткой на 10 лет за распространение наркотиков. Подвигаясь в темных водах заключения, он получает предложение от ФБР: в обмен на свободу ему нужно проникнуть в доверие к подозреваемому в серийных убийствах Ларри Холлу и раскрыть место похороненной им жертвы. Но время на исследование ограничено, ведь через месяц Ларри может быть освобожден, и Джимми должен успеть добиться признания до этого момента. В противном случае он рискует остаться в тюрьме и подвергнуться опасности со стороны других заключенных, которые могут заподозрить его в двойной игре. Напряженный сюжет сериала "Чёрная птица" заставляет зрителя переживать за главного героя, который оказался в сложном положении и вынужден решать моральные дилеммы. Джимми должен балансировать между своими собственными интересами и требованиями ФБР, проникая в мир преступности и смертельной опасности. С каждым эпизодом он погружается глубже в загадочный мир Ларри Холла, пытаясь найти ответы на вопросы, которые могут изменить его жизнь навсегда. "Чёрная птица" - это захватывающий триллер, который погружает зрителя в напряженную атмосферу тюремного заключения и преступного подполья, где каждый шаг может стать роковым.

https://2sub.movie/series/black-bird-2022/

https://lordfilm-black3.com/serialy-kriminal/213-serial-chernaja-ptica-2022.html

https://www.lookmovie2.to/shows/view/4301160-in-with-the-devil-2021

https://moviesjoy.plus/tv/watch-black-bird-83050

 

 

 На теплоходе "Василий Косяков" отходим от поселка Рабочеостровск.

Рейсовые катера и теплоход уходят на Соловки в 8 и 12.30, кроме них иногда бывают частные небольшие суда, которые могут ходить без расписания, если собирается группа и позволяет погода. Попасть на архипелаг теплоходом можно с июня по октябрь.

Читать далее...

 

"Дo 70 лeт жил c жeнoй, a любил вcю жизнь дpугую": кaк cлoжилacь cудьбa вeликoгo coвeтcкoгo aктёpa Pocтиcлaвa Пляттa

 

Ростислав Плятт - сын успешного адвоката, которому как-то раз дали постоянный пропуск в МХАТ за защиту актёра.

Этот пропуск он отдал Ростиславу, которому настолько понравился театр, что он решил стать актёром. Когда получал паспорт, специально удлинил свою фамилию на вторую "т", чтобы было красивее.

 

Будущий актёр родился в Ростове-на-Дону в 1908 году. Его мама умерла от туберкулёза, когда ему было 8 лет. Мальчик и отец переехали в Москву.

 

Окончив школу, Ростислав поступил в театр-студию Юрия Завадского. Хотел во МХАТ, но в то время школы там не было.

 

"Подкидыш"

 

Получив диплом, работал в театре "Ленком", а затем в московском Театре Драмы. В 1944-м "Моссовет" возглавил Завадский, и Ростислав ушёл к нему, не меняя больше место работы.  Читать далее

https://www.amazon.com/gp/v...8223145257

 

 

Экранизация "Искупление" Канаэ Минато, 2012

https://vk.com/wall-216198180_1612

https://123series.art/series/penance-44008/1-1/

https://www.amazon.com/gp/video/detail/B00PSTINUW/...CJX5Q52P&qid=1748223145257

 

Канаэ Минато - Искупление. Пятеро девочек-школьниц играли в волейбол рядом со школьным бассейном. К ним подошел мужчина и попросил помочь проверить вентиляцию в раздевалке. Он выбрал одну из девочек и увел ее, а остальные просто продолжили игру. Спохватившись, что подруги нет слишком долго, они пошли за ней. И с ужасом увидели ее мертвое тело… Сколько девочек ни допрашивали, они никак не могли вспомнить лицо убийцы. Тогда мать погибшей собрала их вместе и обвинила в смерти дочери. Она сказала: «Я не прощу вас, пока вы не найдете убийцу. Если вы не сможете это сделать, найдите другой способ искупить свою вину, который я приму. Если вы не сделаете ни того, ни другого, говорю вам здесь и сейчас: я вам отомщу, каждой из вас». И жизнь девочек на долгие годы превратилась в кошмар… Этот роман бьет в самое сердце, заставляя всерьез задуматься об ответственности за поступки, которые мы совершили, – или, наоборот, не совершили, что оказалось еще хуже…

https://m1.audiomir.xyz/45546-iskuplenie-kanaje-minato.html

https://bookoof.net/detektivy-trillery/43456-iskuplenie.html

 

https://galaxyaudiobook.com/penance_audio0001_221101/

 

 

 

 

 

 

Православный храм святой великомученицы Екатерины – один из красивейших храмов Сибири. Он был построен по проекту архитектора Ольги Тятовой алтайскими мастерами. Открытие храма было приурочено к юбилею русского писателя, артиста и кинорежиссера Василия Макаровича Шукшина, так как село Сростки является его малой родиной, притягивающей к себе внимание многих россиян.

Раньше в селе Сростки стояла деревянная церковь, в которой крестили в 1929 году маленького Васю. В 1930 году сростинскую церковь закрыли. Она была уничтожена якобы решением большинства селян.

Читать далее...

https://zero-avenue.com/boo...isha_pessl

 

Знаменитый режиссер Станислас Кордова исчез более 30 лет назад, и его фильмы не выходили на широкий экран уже 25 лет. Они демонстрировались только на тайных просмотрах под названием "ночное кино". Для его поклонников он остается загадочной фигурой, для журналиста Скотта Макгрэта - врагом номер один, а для молодой пианистки-виртуоза Александры - отцом. В дождливую октябрьскую ночь тело Александры находят на заброшенном складе в Манхэттене. Полиция считает, что это самоубийство. Но это уже не первая смерть в семье Кордовы - династии, на которую, кажется, лежит проклятие. Макгрэт убежден, что это не просто совпадение. Он решает выяснить правду и попадает в загадочный, гипнотический мир, где все чего-то боятся и всё не то, чем кажется. Ранее Макгрэт уже пытался разоблачить Кордову и заплатил за это разрушением карьеры и брака. Теперь он рискует своим рассудком.

Подробнее на сайте Книга в Ухе: https://knigavuhe.org/book/nochnoe-kino/

https://knigavuhe.org/book/nochnoe-kino/

https://library.land/marisha-pessl/44456-night_film.html

https://zero-avenue.com/book/night_film_by_marisha_pessl