[700x498]
Иногда живопись говорит больше, чем слова. Она не рассказывает — она дышит, чувствует и смотрит на мир иначе. Картины Вячеслава Палачева — именно такие: в них нет показной громкости, но есть глубина, которая втягивает. Его полотна словно раздвигают привычную реальность, открывая за ней что-то странное, тонкое, почти сказочное. Это не просто изображения — это окна в мир, где повседневное вдруг обретает тайну. Перед вами — работы художника, который умеет видеть невидимое и делиться этим зрением с каждым, кто готов смотреть.

[498x700]
Красные листья перед рассветом
Дворники смыли со стен.
Спите спокойно – в смерти поэта
Нет никаких перемен.

В 50-ые годы по петербургскому андеграунду ходила легенда о одиноком поэте - обитателе ночного города, читавшем фантастически красивые стихи нескольким друзьям-художникам, таким же отверженным, как он сам. По странной иронии судьбы он был однофамильцем одного из крупнейших русских поэтов ХХ века.

[700x511]
Звезда саги «Поющие в терновнике» Ричард Чемберлен умер 29 марта на Гавайях, не дожив всего один день до своего 91-летия.

О смерти Ричарда Чемберлена журналистам сообщил его давний друг, публицист Харлан Болл. Актер умер в субботу, 29 марта, в 23:15 по гавайскому времени. Причина смерти Чемберлена – осложнения после инсульта.

«Наш любимый Ричард теперь с ангелами. Он свободен и парит рядом с теми, кого любил до нас. Как же нам повезло, что мы знали такую удивительную и любящую душу. Любовь никогда не умирает. И наша любовь под его крыльями несет его навстречу следующему великому приключению», — говорится в заявлении Мартина Раббетта, давнего партнера звезды «Поющих в терновнике».

Ричард Чемберлен родился в Лос-Анджелесе, в богатой семье. В школьные годы красавец мечтал стать художником. В колледже Ричард изучал прикладное искусство, но после службы в Корее задумался об актерской профессии. В 25 лет у Чемберлена случился кинодебют. Тогда артист снялся сразу в нескольких проектах, среди которых «Дымка из ствола» и «Альфред Хичкок представляет».

Чемберлен с 1961 по 1966 гг. играл главную роль в телесериале «Доктор Килдэр», за который получил премию «Золотой глобус». Он также снялся в сериалах «Сёгун», «Поющие в терновнике», фильмах «Казанова» и «Тайна личности Борна», а также в нескольких полнометражных фильмах. В 1968 году Чемберлен на театральной сцене Великобритании исполнил роль Гамлета.

Ричард Чемберлен в последний раз появился на телевидении в эпизоде возобновления сериала «Твин Пикс» в 2017 году.

Широкую известность актер получил благодаря саге «Поющие в терновнике». Картина рассказывает о жизни Мэгги Клири, которую угораздило влюбиться в католического священника Ральфа де Брикассара. Красавца-клирика сыграл 49-летний Чемберлен. В прошлом году Чемберлен рассказал TV Insider, что больше всего в своей карьере он гордится работой в «Поющих в терновнике».

«Есть такая легенда — о птице, что поёт лишь один раз за всю жизнь, но зато прекраснее всех на свете. Однажды она покидает своё гнездо и летит искать куст терновника и не успокоится, пока не найдёт. Среди колючих ветвей запевает она песню и бросается грудью на самый длинный, самый острый шип. И, возвышаясь над несказанной мукой, так поёт, умирая, что этой ликующей песне позавидовали бы и жаворонок, и соловей. Единственная, несравненная песнь, и достаётся она ценою жизни. Но весь мир замирает, прислушиваясь, и сам Бог улыбается в небесах. Ибо всё лучшее покупается лишь ценою великого страдания…По крайней мере так говорит легенда». Колин Маккалоу.

Репродукция портрета художника А. Осипова «Княжна Тараканова»

«...Я готова на все, что ни ожидает меня, но сохраню чувства мои к вам, несмотря даже на то, что отняли вы у меня навсегда свободу и счастье или еще имеете возможность и желание освободить меня...» Такие письма одно за другим летели из каюты флагманского корабля «Святой великомученик Исидор», куда была заточена особа, называвшая себя дочерью Елизаветы и наследницей престола. Удивительно: еще месяц назад ее волновали планы захвата российского трона, получения богатства и всемирная слава. Но сейчас, в этой маленькой каюте, сердце сжимала только одна мысль: «Орлов в опасности! Он также арестован!»

Была косоглаза и ослепительно красива.

Умерла народная артистка РСФСР, актриса Лариса Голубкина, сообщил телеведущий Андрей Малахов в своем Telegram-канале.

"Полчаса назад пришла новость о том, что ушла из жизни моя подруга, звезда "Гусарской баллады", великолепная актриса Лариса Голубкина…" — написал он.

Как уточнил Telegram-канал SHOT, артистка умерла от рака крови третьей степени.

В 2014 году у Голубкиной диагностировали рак. Первые курсы химиотерапии она прошла только в 2022-м и смогла добиться временной ремиссии, но вскоре болезнь вернулась с новой силой.

Как сообщали телеграм-каналы, в 2023 году ей присвоили паллиативный статус и признали неизлечимо больной, а в январе 2025-го актрисе потребовалась экстренная помощь врачей.

Две недели назад Голубкина отметила свое 85-летие, с которым ее поздравили президент Владимир Путин и премьер-министр Михаил Мишустин.

Лариса Голубкина — советская и российская актриса, народная артистка РСФСР. Она родилась 9 марта 1940 года в Москве. Артистка окончила ГИТИС, с 1964-го служила в Центральном академическом театре российской армии (ЦАТРА). Голубкина известна также своими ролями в кино, популярность ей принесли роли фильмах "Гусарская баллада", "Сказка о царе Салтане", "Освобождение" и "Трое в лодке, не считая собаки".

При помощи крика они возвещают начало нового дня и показывают соперникам, кто тут главный.

Судя по археологическим находкам, дикие петухи были одомашнены как культовые животные в Древней Индии в конце 3-го — начале 2-го тысячелетия до н. э. Именно благодаря своему крику, возвещавшему наступление нового дня, птица стала домашней, и только в античной Европе куриное мясо, а потом и яйца стали употреблять в пищу.

Однако петухи, как известно, кричат не только по утрам. Дело в том, что в природе каждая группа кур занимает определенный участок, на котором они добывают корм, и размножаются. Петухи ревностно защищаю свою территорию от посягательств сородичей, но ожесточенные бои, увечья и уж тем более смерть сражающихся за владения самцов вредны для популяции и для вида в целом. Поэтому природа устроила так, чтобы петухи, известные своей драчливостью, добивались захвата и защиты территории бескровным путем, запугивая соплеменников громким кукареканьем. Петух кричит, чтобы показать, кто здесь главный, чтобы ни у кого из соседей-соперников не осталось сомнений в том, что именно он хозяин на своем участке и господин в своем «гареме».

Таким образом, крик петуха относится к территориальным акустическим сигналам, которые крайне важны в общении птиц, особенно диких. Однако и домашние петухи продолжают сообщать всей деревне о своих «правах» на двор с курятником. Кукареканье — это своего рода вызов другим петухам, на который те подают ответный клич. Если же на дворе закричит петух, занимающий подчиненное положение, то вожак попросту атакует его.

Простая смесь воды, муки и яиц легла в основу десятков национальных блюд разных стран.

В 2022 году исследователи, проводившие раскопки в знаменитой пещере Шанидар на территории современного Ирака, обнаружили обугленные фрагменты остатков пищи, которые помогли пролить свет на кулинарные навыки неандертальцев, живших в пещере около 70 000 лет назад. Судя по всему, они замачивали зерна, затем размалывали их и готовили что-то вроде плоских лепешек, которые можно назвать протоблинами. Выходит, что именно блины претендуют на звание древнейшего блюда в мире. Расскажем вам занимательную историю блинов от седой древности до наших дней.

Она опоздала к открытию международной конференции, о которой должна была дать материал в «Вестник университета». В зале было темно: докладчик показывал слайды, слева от светящегося экрана угадывался смутный силуэт, и голос бубнил – запинающийся высокий голос легкого заики.

Его стихи полны философской глубины, размышлений о природе и самой жизни. Фёдор Иванович Тютчев — один из самых самобытных поэтов XIX века, чьи строки остаются актуальными и сегодня. Будучи не только талантливым лириком, но и дипломатом, он смотрел на мир шире, чем многие его современники, и сумел передать в своих произведениях вечные истины, неподвластные времени.

[700x417]
Сестра – любовница Сталина. Брат – латышский шпион. Так все забыли про отца-еврея. Что скрывала третья жена Булгакова, ставшая прототипом Маргариты.

«Во время очередных наших объяснений Владимир Владимирович воскликнул: «О Господи!» Я тогда сказала: «Невероятно, мир перевернулся! Маяковский призывает Господа! Разве вы верующий?» Он ответил: «Ах, я сам не понимаю теперь, во что я верю».

[700x387]
В Москве умер народный артист России Олег Стриженов. Ему было 95 лет. О смерти Стриженова в больнице сообщила агентству ТАСС его жена. Причину смерти она не уточнила. Два дня назад сообщалось о его госпитализации.

Олег Стриженов - артист театра и кино. Родился в 1929 году в Благовещенске, впоследствии семья переехала в Москву. Окончил актёрский факультет Театрального училища имени Щукина. Среди театров, где он служил - Театр-студия киноактёра и МХАТ.

В качестве киноактёра популярность Стриженову принесла главная роль в фильме "Овод" (1955 год). Другие его известные роли - в фильмах "Мексиканец", "Сорок первый", "Белые ночи", "Звезда пленительного счастья", "Приступить к ликвидации". Всего он сыграл более чем в 30 фильмах, с середины 1980-х в кино почти не снимался.

В 1988 году стал Народным артистом СССР, также награждён орденом "За заслуги перед Отечеством" двух степеней.

Оливки — это не просто закуска или ингредиент для салатов, а настоящий символ средиземноморской культуры. Этот маленький, но мощный плод скрывает в себе множество удивительных особенностей, о которых знают далеко не все. Давай разберёмся, чем же так необычны оливки!

Многие в своей жизни хотя бы раз пробовали шоколадно-ореховую пасту Nutella, которую можно купить в любом уголке мира. Ее обожают дети. Однако не каждый знает историю создания этого продукта. Шоколадно-ореховая паста была придумана итальянским владельцем маленькой пекарни Пьетро Ферреро. На тот момент паста не имела такого состава, какой она имеет сейчас. С течением времени она претерпела множество изменений, которые произошли благодаря Наполеону Бонапарту и военным конфликтам между странами. Сейчас Nutella считается национальным достоянием Италии.

...У меня есть маленькое кладбище людей, которые были мне дороги.
Они умерли «понарошку», но для меня – навсегда. На нем похоронены подруга, предавшая меня, моя первая любовь, и многие другие люди.
Иногда я хожу по аллейкам, останавливаюсь около могилок, кладу цветы или просто прохожу мимо.
Кладбище внутри меня. О нем никто не знает. На нем не растут сорняки, и не гадят бомжи, здесь всегда чисто и красиво. Здесь лежат люди, которые были мне дороги.
Иногда я встречаю их на улице, разговариваю и иду дальше.
Мне не больно. Они мертвые.
Они об этом не знают, но я-то знаю.
Я похоронила их, чтобы не было больно и обидно, чтобы не отворачиваться на улице и не говорить гадостей. О мертвых плохо не говорят.
Чем ближе человек, тем тяжелее хоронить. Он не хочет ложиться в могилу, выходить из моей головы и тела, он цепляется за жизнь, поэтому приходится каждый день укладывать его в гроб заново.
Я любила тебя.
У тебя будут самые лучшие цветы и красивый гроб, но тебе все равно придется в него лечь, извини.
Так мне будет спокойно, так не будет больно.
Я поплачу,
я приду на могилку,
я никогда тебя не забуду,
но, извини, ты умер.

С каким бы человеком ты ни рассталась, всегда будут наступать моменты, когда тебе будет не хватать именно его.
Именно его фирменного словечка, именно его улыбки, именно его тембра голоса, фигуры, образа жизни или его мыслей. Того, как произносил твое имя, какой пил кофе, как и чем угощал тебя и что произносил при этом, его глаза.
Неважно, любила ты его или виделась с ним один раз в жизни.
Когда-нибудь твое подсознание вспомнит, что в твоей жизни было именно это, и это было связано с каким-то определенным человеком, и ты вспомнишь, что была когда-то с ним связана чем-то, и поймешь, что неплохо было бы, если бы прямо сейчас повторилось бы то же самое, что и тогда.
Ни один человек не проходит через твою жизнь, не оставив ни следа. Не просто жить, а чувствовать, что живёшь.
Не позволять себя любить, а любить самому.
Не проходить мимо своей жизни, а быть ее активным участником. Закрывать глаза во время поцелуя. Отвечать на молчаливый взгляд. Любоваться пасмурным небом. Быть тем, кем хочешь и можешь быть. Не бояться сделать ошибку. Любить утро не смотря на сырость… Открывать двери в новую жизнь. Идти не по самой легкой, но своей дороге. Знать, что новая жизнь начинается не с понедельника а прямо сейчас. Протянуть руку помощи тому, от кого все уже отвернулись. Найти силы подняться с колен, когда верить уже не во что… Не жить иллюзией, как бы сложно это ни было. Помнить, что случайности не случайны… И счастье есть везде, но не там где мы его ищем... всегда будут наступать моменты, когда тебе будет не хватать именно его.

Ни один человек не проходит через твою жизнь, не оставив ни следа.
даже тот, на котором ты только задержала свой взгляд на улице.

(с)

У всех в жизни есть не до конца забытый человек.
Человек, которого в глубине души всё равно ждёшь. в которого веришь. которого, несмотря ни на что, ревнуешь. Наблюдаешь за его жизнью со стороны, узнавая подробности от общих знакомых и из интернета.
Считаешь, что он давно забыт, но при встрече перехватывает дыхание.
Да…
Внезапно обнаруживаешь, что он по-прежнему чертовски обаятелен, приветлив и весел. он давно уже не вспоминает о тебе, но ты-то, оказывается, помнишь… в разговоре не вникаешь в смысл сказанного, отводишь глаза, равнодушно роняешь: «Спасибо, всё в порядке». А затем он уходит, оставляя тебя наедине с растерянными мыслями и разорванным сознанием.
придя домой, ты будешь вести себя как обычно весь вечер, но не сможешь уснуть, сидя на кухне и разбираясь с этим хламом в твоей голове. Утром, конечно, воспоминания поблекнут, встревоженные мысли улягутся, развеются как туман. жизнь побежит в прежнем темпе.
но ОН все равно останется в твоих мыслях, потому что забыть его
просто НЕРЕАЛЬНО...

Не быть. Не жить.
Не ждать и не любить.
Не верить и не знать.
В горячем кофе поцелуям дать остыть.
Тебя убить... и лечь тихонько спать.


* * *

И так по-женски спуститься низко,
И так по-детски бояться крови...
Какой ты нах*й родной и близкий,
Когда калечишь на каждом слове..


* * *

Когда больно, хочется впечататься в пол.

* * *

он ведь даже не скучает
ты дура, слышишь?
только дыши сейчас. дыши
ты не нужна ему такая любящая!
дышишь там?
хорошо.
он не хочет о тебе слышать. меняет тему.
и не смотри на телефон,
он не хочет о тебе вспоминать.
собери свои слезы, пожалуйста, девочка.
дыши этим воздухом
а не им. он хуевый воздух
и если он позвонит
скажи ему, что он ошибся номером.
скорее, ошибся человеком...

Они все равно уйдут, даже если ты обрушишься на пол и будешь рыдать, хватая их за полы пальто. Сядут на корточки, погладят по затылку, а потом все равно уйдут. И ты опять останешься одна и будешь строить свои игрушечные замки, прокладывать железные дороги и рыть каналы - ты прекрасно знаешь, что все всегда могла и без них, и именно это, кажется, и губит тебя.

Они уйдут, и никогда не узнают, что каждый раз, когда они кладут трубку, ты продолжаешь разговаривать с ними - убеждать, спорить, шутить, мучительно подбирать слова. Что каждый раз когда они исчезают в метро, бликуя стеклянной дверью на прощанье, ты уносишь с собой в кармане тепло их ладони - и быстро бежишь, чтобы донести, не растерять. И не говоришь ни с кем, чтобы продлить вкус поцелуя на губах - если тебя удостоили поцелуем. Если не удостоили - унести бы в волосах хотя бы запах. Звук голоса. Снежинку, уснувшую на ресницах. Больше и не нужно ничего.
Они все равно уйдут.
А ты будешь мечтать поставить счетчик себе в голову - чтобы считать, сколько раз за день ты вспоминаешь о них, приходя в ужас от мысли, что уж никак не меньше тысячи. И плакать перестанешь - а от имени все равно будешь вздрагивать. И еще долго первым, рефлекторным импульсом при прочтении/просмотре чего-нибудь стоящего, будет: “Надо ему показать.”

Они уйдут.
А если не захотят уйти сами - ты от них уйдешь. Чтобы не длить ощущение страха. Чтобы не копить воспоминаний, от которых перестанешь спать, когда они уйдут. Ведь самое страшное - это помнить хорошее: оно прошло, и никогда не вернется.

А чего ты хотела. Ты все знала заранее.
Чтобы не ждать. Чтобы не вырабатывать привычку.
Они же все равно уйдут, и единственным, что будет напоминать о мужчинах в твоей жизни, останется любимая мужская рубаха, длинная, до середины бедра - можно ходить по дому без шортов, в одних носках.
И на том спасибо.

Да, да, это можно даже не повторять себе перед зеркалом, все реплики заучены наизусть еще пару лет назад - без них лучше, спокойнее, тише, яснее думается, работается, спится и пишется. Без них непринужденно работается, быстро читаются хорошие книги и экономно тратятся деньги - не для кого строить планы, рвать нервы и выщипывать брови.
И потом - они все равно уйдут.

Ты даже не сможешь на них за это разозлиться.
Ты же всех их, ушедших, по-прежнему целуешь в щечку при встрече и очень радуешься, если узнаешь их в случайных прохожих - и непринужденно так: здравствуй, как ты. И черта с два им хоть на сотую долю ведомо, сколько тебе стоила эта непринужденность.

Но ты им правда рада. Ибо они ушли - но ты-то осталась, и они остались в тебе.

И такой большой, кажется, сложный механизм жизни - в ней столько всего страшно интересного, за день не расскажешь; вот моя работа - ее все больше, я расту, совершенствуюсь, умею то, чему еще месяц назад училась с нуля; вот мои друзья, и все они гениальны, честное слово; вот... Кажется, такая громадина, такая суперсистема - отчего же это все не приносит ни малейшего удовлетворения? Отчего будто отключены вкусовые рецепторы, и все пресно, словно белесая похлебка из “Матрицы”? Где разъединился контактик, который ко всему этому тебя по-настоящему подключал?

И когда кто-то из них появляется - да катись оно все к черту, кому оно сдалось, когда я... когда мы...

Девочка, послушай, они же все равно уйдут.

И уйдут навсегда, а это дольше, чем неделя, месяц и даже год, представляешь?

Будда учил: не привязывайся.

"Вали в монастырь, детка” - хихикает твой собственный бог, чеканя ковбойские шаги у тебя в душе. И ты жалеешь, что не можешь запустить в него тапком, не раскроив себе грудной клетки.

Как будто тебе все время показывают кадры новых сногсшибательных фильмов с тобой в главной роли - но в первые десять минут тебя выгоняют из зала, и ты никогда не узнаешь, чем все могло бы закончиться.

Или выходишь из зала сама. В последнее время фильмы стали мучительно повторяться, как навязчивые кошмары.

И герои так неуловимо похожи - какой-то недоуменно-дружелюбной улыбкой при попытке приблизиться к ним. Как будто разговариваешь с человеком сквозь пуленепробиваемое стекло - он внимательно смотрит тебе в глаза, но не слышит ни единого твоего слова.

Что-то, видать, во мне.
Чего-то, видать, не хватает - или слишком много дано.
И ты даже не удивляешься больше, когда они правда уходят - и отрешенно так, кивая - да, я так и знала.

(с)

17 января 1928 родился Видал Сассун - «король причесок» или Еврейский парикмахер от Бога.

"В детстве мне очень нравилось смотреть, как поет Мирей Матье. Вернее, еще больше, чем ее голос и песни, мне нравилась ее стрижка – как потом мне объяснили, стрижка называлась «сэссун». Я и понятья не имел, что так она названа в честь ее автора – еврейского парикмахера Видаля Сассуна.