Михаил Пришвин

ПОЗДНЯЯ ОСЕНЬ

Осень длится, как узкий путь с крутыми заворотами. То мороз, то дождь, и вдруг снег, как зимой, метель белая с воем, и опять солнце, опять тепло и зеленеет. Вдали, в самом конце, березка стоит с золотыми листиками: как обмерзла, так и осталась, и больше уже ветер с нее не может сорвать последних листов,– все, что можно было, сорвал.

Самая поздняя осень – это когда от морозов рябина сморщится и станет, как говорят, «сладкой». В это время самая поздняя осень до того сходится близко с самой ранней весной, что по себе только и узнаешь отличие дня осеннего и весеннего – осенью думается: «Вот переживу эту зиму и еще одной весне обрадуюсь».

Тогда думаешь, что и все так в жизни непременно должно быть: надо поморить себя, натрудить, и после того можно и радоваться чему-нибудь. Вспомнилась басня «Стрекоза и муравей» и суровая речь муравья: «Ты все пела – это дело, так поди же попляши». А ранней весной точно в такой же день ждешь радости без всяких заслуг; придет весна, ты оживешь в ней и полетишь, как стрекоза, вовсе не раздумывая о муравье.

художник Андрей Захаров

Евгений Евтушенко

Когда я думаю о Блоке,
когда тоскую по нему,
то вспоминаю я не строки,
а мост, пролетку и Неву.

И над ночными голосами
чеканный облик седока —
круги под страшными глазами
и черный очерк сюртука.

Летят навстречу светы, тени,
дробятся звезды в мостовых,
и что-то выше, чем смятенье,
в сплетенье пальцев восковых.

И, как в загадочном прологе,
чья суть смутна и глубока,
в тумане тают стук пролетки,
булыжник, Блок и облака...

1957

Мы подпевали этим песням от всей души, не зная, что главные хиты нашей молодости – это не что иное, как откровенный плагиат. "А что вы хотите?" – разводят руками композиторы, – "идеи витают в воздухе, а нот, как известно, всего семь..." Почему Исаака Дунаевского заподозрили в краже народной мексиканской песни? Как делили самовар и Машу знаменитый Леонид Утёсов и некая Фанни Гордон? С какой стати на Западе автором нашей легендарной "Дорогой длинною..." считается некий Юджин Раскин?

 

20 ноября 2025 года я уже в 15-й раз участвовал в работе традиционной конференции «Дни философии в Санкт-Петербурге». Она проходит в Институте философии Санкт-Петербургского госуниверситета с 2009 года. В этом году конференция была посвящена Победе советского народа в Великой Отечественной войне 1941-1945 годов. Это была Победа и над русофобией. Однако гидра русофобии вновь подняла голову. Я спросил у участников конференции: что может сделать русская философия, чтобы преодолеть русофобию?




https://vk.com/video1243120_456244200


Читай и смотри далее – КАК ПРЕОДОЛЕТЬ РУСОФОБИЮ

Нажимаем на сердечко
и попадаем в моё сообщество.

Он всегда казался выше остальных — не только ростом. В Гринько было что-то из старой школы интеллигентов, которых не подменишь актёрской техникой: мягкость в движении, сдержанная улыбка, голос без нажима. А ведь это человек, который прошёл войну, сидел в окопах и поднимал в воздух бомбардировщики дальнего действия. На экране — профессор, священник, добрый отец; в жизни — комсорг полка и стрелок-радист. У него не было звёздной карьеры в привычном смысле, но была редкая, почти вымершая правда в каждом взгляде.

Дата его рождения — загадка, как и многое в его биографии. Интернет уверенно пишет: 1920-й. Но вдова, Айше Чулак-Оглы, потом признавалась — муж «скостил себе год». Хотел успеть к армии, избежать очередных формальностей. Гринько не строил легенд, просто однажды выбрал удобную дату — и с тех пор её никто не проверял. Это, пожалуй, единственная ложь, на которую он пошёл за всю жизнь.

Херсон. Рабоче-крестьянский передвижной театр. Маленький мальчик Николай, стоящий за кулисами и вглядывающийся в лица актёров, — своих родителей. Он знал с пяти лет, что будет артистом. Играл в детских постановках, глотал запах пыли от сцены, слушал, как мать шепчет реплики перед выходом. Пластичный, музыкальный, смешливый. Из тех, кто даже на репетиции не играет вполсилы.  Читать далее

 

 

 

Одна из величайших оперных певиц XX века была найдена мертвой в своих парижских апартаментах 16 сентября 1977 года. Ей было 53 года...

 

Всю свою жизнь Мария Каллас пыталась заслужить любовь. Сначала — матери, для которой стала разочарованием с самого рождения. Потом — мужа, боготворившего оперную певицу, но не женщину. А затем — Аристотеля Онассиса, предавшего ее ради собственных корыстных интересов…

 

Одна из величайших оперных певиц XX века Мария Каллас была найдена мертвой в своих парижских апартаментах 16 сентября 1977 года. Ей было 53 года. Четверть века спустя итальянский режиссер Франко Дзеффирелли приступил к съемкам фильма о ней. Тщательно изучая биографию своей героини, он год за годом проживал ее жизнь. Когда очередь дошла до обстоятельств смерти, Дзеффирелли наткнулся на ряд фактов, заставляющих подвергнуть сомнению официальную версию.

 

Каллас страдала от нескольких заболеваний, но тяжелой болезни сердца среди них не было. Почему же врач, сделав заключение о смерти в результате сердечного приступа, тем не менее настоял на вскрытии? Далее. Хорошо известно, что певица всегда была против кремации. Она не раз говорила знакомым, что совсем не хотела бы когда-нибудь оказаться в печи. Даже купила на кладбище место для своей могилы! И вдруг эта поспешная кремация. Наконец, куда исчезло ее завещание, о существовании которого знали несколько человек? Читать далее

 Как  Lady Gaga снова обрела себя 

В один из вечеров своего нынешнего турне, в тот момент, когда Стефани Джерманотта (Stefani Germanotta) выходит на сцену в образе Леди Гаги (Lady Gaga), восседающей в малиновом платье высотой 14 футов, ее охватывает паника. В центре ее декораций в оперном театре два слоя занавесок раздвигаются, открывая великолепный, нелепый кринолин Клиффордовского размера и крошечную женщину, уютно устроившуюся в нем. Двадцать тысяч или около того уже выросших Маленьких Монстров взывают к путеводной звезде, которая сказала им, когда они больше всего в этом нуждались, что они родились такими. 

 

 Они все еще нуждаются в этом.

 

Возвышаясь над толпой, она ощущает головокружение и слишком сильно ощущает биение сердца. Когда платье скользит вперед, а ее группа начинает играть первые аккорды вечера, она готовится к приливу адреналина, который когда-то казался ей смыслом жизни. “Когда я не на сцене, я чувствую себя мертвой”, - сказала она 14 лет назад, когда у нее было несколько проблем с психическим здоровьем, еще до того, как она обратилась к психотерапевту. “Полезно это для здоровья или нет... на самом деле меня не волнует”. Тогда она хвасталась, что не спит и не ест, живет “за счет кофе и музыки”. Она время от времени встречалась с угрюмым барменом-металлистом, которого считала своей музой. Все вокруг называли ее Гагой. Читать далее

 «Ламбада»: от всемирной славы до ужасной гибели 

Даниэль дель Орфано (Daniel Del Orfano), родился в 1968 году в Нью-Йорке, - американский художник, мастер фигуративной живописи. Художественное образование он получил в колледже Dowling. Несколько лет Даниэль работал учителем рисования.

 



Даниэль дель Орфано
 

В 2005-м году он уходит из школы, открывает мастерскую Возрождения и начинает заниматься тем, что любит больше всего в жизни - писать картины. Из под его кисти выходят настоящие произведения искусства. Серию картин, часть из которых присутствует здесь, называют "Жизнь под красным зонтом".   

 

Раймонд Вольдемарович Паулс - Блюз дождя
За роялем автор

9-11 ноября 2025 года я участвовал в работе 50-й конференции "Достоевский и мировая культура" в Петербурге; уже полвека посещаю музей Достоевского. В результате моих многолетних исследований жизни и творчества классика у меня сложилось впечатление, что писатель был в некотором смысле потусторонним. Фёдор Михайлович по личному опыту знал, что помимо нашего реального мира есть ещё мир сверхреальный, мир потусторонний, сакральный. Он знал, что реальность духовная столь же реальна как реальность физическая. В припадках эпилепсии писатель переживал состояние мира иного, чувствовал, что над нами есть Высшая Сила.
Я решил проверить свою гипотезу и поговорил с участниками конференции, действительно ли Достоевский был потусторонний.




https://vk.com/video1243120_456244188


Читай и смотри далее – ПОТУСТОРОННИЙ ДОСТОЕВСКИЙ

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи ещё хоть четверть века –
Всё будет так. Исхода нет.


Умрёшь – начнёшь опять сначала,
И повторится всё, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.
Читать далее...

Музыка, известная в России под названием «Собачий вальс», в Германии, Бельгии и Нидерландах называется «Блошиный вальс», в Болгарии — «Кошачий марш», в Финляндии — «Кошачья полька» ,в Венгрии — «Ослиный марш», во Франции и в Польше — «Котлеты (отбивные)», в Швейцарии — «Котлетный вальс», в Дании — «Фрикадельки убегают через забор», в Мексике — «Маленькие обезьянки», а на Майорке — «Полька дураков».