Марья Гавриловна из "Метели" Пушкина была уже немолода: "Ей шел 20-й год". Маме Джульетты на момент событий, описанных в пьесе, anekdotov.net, было 28 лет. "Бальзаковский возраст" — 30 лет. Ивану Сусанину на момент совершения подвига было 32 года (у него была 16-летняя дочь на выданье). Старухе процентщице из романа Достоевского "Преступление и наказание" было 42 года. Анне Карениной на момент гибели было 28 лет, Вронскому — 23 года, старику мужу Анны Карениной — 48 лет (в начале описанных в романе событий всем на 2 года меньше). Старикану кардиналу Ришелье на момент описанной в "Трех мушкетерах" осады крепости Ла-Рошель было 42 года. Из записок 16-летнего Пушкина: "В комнату вошел старик лет 30" (это был Карамзин). У Тынянова: "Николай Михайлович Карамзин был старше всех собравшихся. Ему было тридцать четыре года — возраст угасания". Поэму "Руслан и Людмила" Пушкин написал в 19 лет. Великое математическое открытие гениальный Эварист Галуа сделал в 19 лет -"группы Галуа" (в 20 лет был убит на дуэли по политическим мотивам). Галуа был самый молодой из великих и самый великий из молодых. https://anekdotov.net/story/all/zvlkhsmvlkzmldh.htm Художник Кэролайн Боулер У выражения «бальзаковский возраст» нет аналогов в других языках, да и в русском оно появилось не сразу . В литературе его стали употреблять ближе к концу XIX века. Например, герой рассказа Антона Чехова «От нечего делать», застав 33-летнюю жену, целующуюся с 19-летним юношей, гневно произносит: «Свеженьких огурчиков на старости лет захотелось! Надоела белужина, так вот к сардинкам потянуло. Ах ты, бесстыдница! Впрочем, что ж? Бальзаковский возраст! Ничего не поделаешь с этим возрастом! Понимаю!»

Страстное желание съесть что – нибудь особенное гораздо чаще посещает женщин, чем мужчин. Об этом я прочитала в каком-то старом журнале на даче... Исследование, проведенное во Франции, показало, что у женщин такие «пищевые зигзаги» обычно связаны с неприятностями, плохим настроением и депрессией. Мужчины чаще склонны себя побаловать тогда, когда они вполне счастливы.. Женские пищевые капризы изучены гораздо подробнее, чем мужские, да и встречаются они гораздо чаще: опрос показал, что такое состояние известно 28% женщин, тогда как среди мужчин только 13% опрошенных признались, что их одолевают иногда сильные пищевые стремления. Эти состояния характерны для людей с избыточным весом и для страдающих разного рода расстройствами пищевого поведения. Кроме того, мечты о пище обычно сопровождают тех, кто ограничивает себя в пище, стараясь похудеть. Причем мечты о сладком, как правило, не связаны с реальной необходимостью подкрепиться. Эта необходимость проявляет себя обычно в желании съесть что – нибудь соленое или в тоске по молочным продуктам. Я согласна, что когда мы нервничаем или волнуемся, то тянет попить чайку с пирогом или бутербродом. У меня есть подруга, которая во время развода с мужем прибавила около 10 кг. веса и даже сама не заметила, как это произошло. Насчет мужчин я тоже согласна – когда им плохо они чаще всего пьют водку и очень мало едят, а когда хорошо – то готовы есть целый день. С этими привычками бороться очень трудно, а часто просто невозможно. И где же выход?

Чтобы получать удовольствие, надо доэкспериментироваться до своей крепости, до своего градуса, до своего сорта, до своего способа приготовления.
До чьи-то рук, которым ты его доверишь, или только до своих собственных…
И даже до того места, где тебе больше всего нравится его пить.

Иначе будет слишком горько, слишком жидко, слишком горячо, слишком слабо, слишком неуютно… ещё много чего слишком.

Или с соблюдением всех тончайших нюансов и по лучшим рецептам, так, что все в восторге, а вот тебе лично невкусно.

Или вкусно минуты четыре, а потом изжога, головокружение, ноги дрожат…

Или любишь ты вообще кисель с клюквой, а всем врёшь, что кофе, потому что так звучит круче.

С жизнью, как с кофе…

Или честно, чтобы было вкусно… или глотаешь непонятную бурду, потому что боишься попробовать что-то другое.



© Лиля Град
[466x700]

[608x700]

С годами не боишься никакого одиночества, потому что его нет.
Есть жизнь, в которой всегда есть чем заняться, и на что откликнуться… А если нет, то другие люди на одиночество не повлияют…
С годами относишься к себе, как к другу. Не враждуешь больше за недостатки, не пинаешь за ошибки, не гоняешься за недоступным…
С годами ты дезертир на любой войне, в которую тебя втравливают те, кому это зачем-то нужно… Раз нужно, то пусть сами и воюют.
А у тебя — мир… Мир на своей обжитой планете. Крутой такой мир, и тебе в нём наконец-то хорошо…
И вот это главное.

© Лиля Град
[641x700]

Когда мужчине женщина нужна —
Он мир перевернёт лишь ради встречи,
Чтоб бережно обнять её за плечи.
И точно знает милая тогда,
Что очень ждёт и сам он ищет повод —
Коснуться глаз, ключицы, слышать шёпот…
Когда мужчине женщина нужна.

Когда мужчине женщина нужна —
Он к ней придёт сквозь вьюги и метели,
Он всё поймёт, простит, поверит.
И не оставит, зная, что одна —
Он не отпустит её руку больше,
Не утаит о чувствах в многоточьях…
Когда мужчине женщина нужна.

Пусть женщины запомнят на века!
И за поступки, а не слово ценят.
Поверьте, нет в любви сомнений —
И в мире для него она одна:
И свет, и страсть, война и мир, и явь, и сон…
А главное — лишь ею дышит он,
Когда мужчине женщина нужна...







(с) Гредда
[495x700]

мой старый дом, он ждал меня пока тепло его души не остывало. но, брошенное время с чердака стекало по ступеням в пасть подвала. отслаивалась память от стены и прорастали плесени волокна. и бегали с рогаткой пацаны стрелять по облакам, плывущим в окнах. надежда на чиновничьих весах была не тяжелей пера синицы. а дом всё жил. он верил в чудеса. он в зеркалах разбитых прятал лица. он ждал меня, храня мою весну на лестничных пролётах и перилах.

и я упал в такую тишину, которая меня же повторила. и вот он я – мальчишка лет пяти и мамины глаза – бездонный омут. и спрятанное солнышко в горсти. и папа наконец-то снова дома. и колются как ёжики усы. и тянутся от окон к стенам тени. и тикают старинные часы, разменивая годы на мгновенья...

но всё короче ходких стрелок путь. «ты помнишь? помнишь?..» - ветер в трубах стонет, придушенно скрипят: «забудь! забудь!..» - пустые двери голосом бессонниц. и детство повторить не суждено. всё прожито от слова до пылинки. мои дороги стоптаны давно, как старые мальчишечьи ботинки. в моём несовершенном ремесле я доверять привык просторам терций. прости, мой дом, я рано повзрослел, чужим домам раздаривая сердце.

и он простил, вздохнул, втянул бока с заплатами дверного дерматина и ласково погладил по щекам дрожащими руками паутины...





© Ник Туманов
[463x700]

Вот цветут георгины
В осеннем саду...
Среди яблок с малиной.
- Бери, не хочу!
С добрым утром!
Рассвет приходящего дня...
Мы ещё помечтаем,
Как встретим тебя.
Через день!
Через год!
Через жизнь,
Что светла!
С добрым утром Любовь!
Где б я был, без тебя?





© Михаил Гольденберг

[700x527]

Это цитата сообщения Бабушка-ладушка Оригинальное сообщение

Ещё невластная зима Позёмкой ласково заносит

Здесь будет Ваш текст..

 

<center> <table background="https://i8.imageban.ru/out/2025/11/27/9c7840c825262ada5e799158ca886a2e.gif" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="711" width="780"> <tbody> <tr> <td> <a data-cke-saved-href="" href="" target="_blank"><img border="0" height="3" data-cke-saved-src="//img-fotki.yandex.ru/get/9812/131624064.513/0_dc9fd_bd6ade16_M.png" src="//img-fotki.yandex.ru/get/9812/131624064.513/0_dc9fd_bd6ade16_M.png" width="3" /></a></td> </tr> </tbody> </table> <table background="https://i7.imageban.ru/out/2025/11/27/da89501e2b6453803e208a9d32f26a9e.png" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="27" width="780"> <tbody> <tr> <td> <table align="center" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0"> <tbody> <tr> <td width="ШИРИНА ТЕКСТА"> <center> <em><strong><span style="color:#663333"><span style="font-size:20px;"><span style="font-family:Montyre Corsiva">Здесь будет Ваш текст..</span></span></span><br /> </strong></em></center> </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> </tbody> </table> <table background="https://i2.imageban.ru/out/2025/11/27/0287e7575cebeccb764df08f29a15631.png" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="42" width="780"> <tbody> <tr> <td> <center>  </center> </td> </tr> </tbody> </table> </center> <p style="text-align: center;">  </p> <p style="text-align: center;">

 

Универсальный узор крючком, подходит для начинающих.
Хотите попробовать свои силы в вязании крючком, но не знаете, с чего начать? У нас есть идеальный вариант для новичков — простой, но в то же время необычный узор, который покорит вас с первого взгляда!

[700x391]

Почему этот узор стоит попробовать?

Простота исполнения — идеально подойдёт даже тем, кто никогда не держал в руках крючок. Вы быстро освоите технику и сможете приступить к созданию своих первых изделий.
Уникальность — особая петля в узоре придаёт работе шарм и выделяет её среди других проектов.
Универсальность — с помощью этого узора можно создать множество вещей:

мягкое и уютное детское одеяльце;

стильную и функциональную сумку;

Читать далее...

Привет, дорогие читатели! Сегодня я хочу поделиться с вами двумя рецептами изумительных соусов, которые станут отличным дополнением к мясным блюдам, шашлыку, рыбе или птице. Эти соусы мы любим готовить круглый год — они придадут вашим блюдам яркий вкус и сделают стол более разнообразным!

[700x700]

🔰 1. Томатный соус с базиликом

Этот соус порадует вас насыщенным вкусом и ароматом. Он идеально сочетается с мясом, рыбой и птицей.

🔰 2. Белый соус с кинзой

Лёгкий и ароматный соус, который прекрасно дополнит ваши блюда.

🔰 Смотрим рецепты 🔰

01. Когда окончится война (00:00)
02. Родина (05:03)
03. Ты не бойся (08:47)
04. Лети (12:44)
05. Ангел-хранитель (17:01)
06. Помолись (20:39)
07. Крылья (24:14)
08. Вечный рай (29:03)
09. Мама, не сердись (33:10)
10. Колыбельная для России (36:34)
11. За друзей (39:56)
12. Баллада о солдате (43:53)
13. Ветерок (46:05)
14. Остров по имени Счастье (49:44)
15. Голуби (54:03)
16. Ветер в голове (58:23)
17. Город в пробках (01:02:36)
18. Не рассказывай (01:06:00)
19. Ностальгия (01:09:53)
20. Дождливый этюд (01:14:26)
21. Там, там, там (01:18:29)
22. Московская песня (01:22:24)
23. Что-то не так (01:25:37)
24. Красное, черное, ноль (01:29:03)
25. Царство божие (01:33:09)
26. Народ (01:37:26)
27. На краю (01:40:36)
28. Не покидай меня (01:43:57)
29. Прости (01:48:31)
30. Будем жить (01:51:42)
31. Весенний блюз (01:56:24)
32. Все не важно (02:00:10)
33. Дождь (02:03:48)
34. Пожалей меня, пожалей (02:07:40)
35. Никудышний ангел (02:11:54)
36. Я уже устал (02:15:24)
37. Боги, мои боги (02:19:52)
38. Блюз-разлука (02:25:46)
39. Вничью (02:30:07)
40. Не моя вина (02:33:31)
41. Просто так (02:36:09)
42. Я скучаю по тебе (02:41:07)
43. Умничка (02:45:34)
44. Город Сочи (02:49:24)
45. Некуда бежать (02:52:26)
46. У времени реки (02:56:59)
47. Я привык улыбаться людям (03:00:05)
48. Исповедь (03:03:37)
49. Снегири (03:06:34)
50. Я живу в России (03:09:35)

0:00 Бог с нами
2:41 Берега
5:48 Спой мне
9:41 Светлая мелодия
11:45 Унесет морской волной
14:12 Лицом к лицу
16:54 Забайкальские горы
19:19 Багуловый край
22:26 Голос целующий сердце
25:51 Музыка сердца, мелодия души
28:53 Слезы
31:19 Холодный вечер
34:17 Все цветы