Хурма как капризная примадонна. С кем-то встречается в блеске спелости, безоговорочно влюбляя в себя и цветом, и вкусом. А кто-то, поспешив, застаёт её «не в кондиции» и только нервно сглатывает, вспоминая лютую оскомину.

Конец осени и начало зимы - лучшее время, чтобы насладиться этой ягодой (да, хурма не фрукт и не овощ). И мы хотим, чтобы ваша ежегодная встреча с ней прошла на высшем уровне, с пользой и удовольствием. Чем полезна хурма, какие сорта можно найти на прилавках, как выбирать плоды и что из них приготовить на удивление себе и гостям. А также проведем эксперимент о том, как отучить хурму от её увлечения - вязания.

Только-только у вас начался роман, вы счастливы, полны нежности и любви, а ваш благоверный не жалеет на вас денег, и вдруг, он просит у вас в долг и не возвращает. Просить ли вернуть деньги, простить или смириться с утраченной суммой, а главное, как все это связано с отношениями?

Бывший бригадир и киллер Ореховско-Медведковского организованного преступного сообщества (ОПС) Александр Шарапов, известный в преступном мире как Шарап, погиб в зоне проведения специальной военной операции (СВО), куда отправился из колонии. Совсем иначе сложилась судьба его «коллеги» Александра Пустовалова (Саши Солдата): проведя 24 года в местах лишения свободы, он поселился в Подмосковье, занимается спортом, ездит на внедорожнике Land Rover с красным кожаным салоном и недавно впервые после освобождения пообщался с журналистами.

Начать жизнь с чистого листа, оставив в прошлом свое кровавое ремесло, с разным успехом пытаются и другие знаменитые киллеры лихих 1990-х, преступления которых когда-то гремели на всю страну. Подробности их историй - далее.

40 лет назад, 8 ноября 1986 года, тихо и незаметно ушел из жизни один из главных политических деятелей в истории СССР - Вячеслав Молотов. Ему было 96. В стране уверенно набирала силу гласность, и бывшего главу советской дипломатии стало модно обвинять во всевозможных грехах прошлого - ему припоминали и подпись на расстрельных списках, и переговоры с Гитлером, и защиту Сталина. Однако Новодевичье кладбище все равно не могло вместить всех желающих проститься с Молотовым.

Он совмещал руководство правительством СССР и внешнеполитическим ведомством, подписывал пакт о ненападении с нацистами, а после начала войны выстраивал отношения с союзниками. Он годами сохранял верность Сталину, несмотря на понесенные обиды, и защищал его имя даже тогда, когда в СССР разворачивалась кампания по развенчанию культа личности. О старом и несгибаемом большевике - далее.

В 1917 году Владимир Маяковский написал поэму «Война и мiръ» - через дореформенную букву «i». Так он подчеркнул, что, в отличие от Льва Толстого, пишет не о мире как отсутствии войны, а о странах и народах, втянутых в Первую мировую. Эта игра смыслов возможна именно в русском языке. «Мир» - это и отсутствие войны, и согласие между людьми, и крестьянская община, и весь мир - страны, народы и Вселенная.

Эта многозначность определила политическую судьбу слова: «миром» называли и международные договоры, и желаемый порядок между государствами. Как одно слово оказалось связано и с русской деревней, и с дипломатией, почему СССР одновременно боролся за мир и соперничал с США, и что слово «мир» означает в современной России?

В начале ноября глава Федерального проекта по безопасности и борьбе с коррупцией (ФПБК) Виталий Бородин выступил с инициативой убрать пиццу из учебных заведений, назвав ее «мягкой силой в картонной коробке» и предложив заменить блюдо на традиционную русскую выпечку. Позднее за пиццу взялись советник президента РФ Елена Ямпольская и председатель комитета Госдумы Нина Останина. Дальше ее обсуждала уже вся страна.

Впрочем, в это трудно поверить, но сама пицца появилась относительно недавно. Еще в первой половине XX века это блюдо было знакомо далеко не всем итальянцам, а настоящий европейский бум пришелся лишь на 1950–1970-е годы, когда пиццерии стремительно распространились от Болоньи и Рима до Лондона, Парижа, Мадрида, Афин и Скандинавии. Этот невероятный успех сопровождался слухами о поддержке итальянской мафии и военной машины США. Как простая фокачча, покрытая томатным соусом и моцареллой, стала самой любимой едой у многих людей по всему миру?

85 лет назад, 7 ноября 1941 года, на Красной площади прошел самый, пожалуй, немыслимый парад в истории. Москву бомбили. Вражеские фугасы взрывались на территории Кремля. Немецкие танковые части находились в нескольких десятках километров от столицы. В городе действовало осадное положение. Но морозным утром по брусчатке прошли пехотные полки и бронетехника - и прямо с площади ушли на передовую.

До Победы было еще далеко, однако это был сигнал, что Москва - а значит, и Россия - не сдастся. Рассказываем, как парад 7 ноября 1941 года разбил немецкие надежды на победный марш по Красной площади.

Кадр из фильма «Калина красная»

На 89-м году жизни умерла Лидия Федосеева-Шукшина. Она тяжело болела все последние несколько лет, не снималась и почти не появлялась на публике - но интерес россиян к ней и не думал угасать. В этом нет ничего удивительного: среди звезд отечественного кино у Федосеевой-Шукшиной всегда был особенный статус: к ней относились с практически родственной теплотой, миллионы узнавали в ней себя, ей прощали любые скандалы и резкие слова. О том, почему Россия больше семидесяти лет не чаяла души в легендарной актрисе - читайте далее.

Ролики, в которых американцы на русском языке рассказывают о своей жизни в России, набирают миллионы просмотров. Они делятся с подписчиками самыми банальными на первый взгляд вещами - от рутинных походов в магазин до счетов за лечение. И смотрят такие видео не иностранцы, подумывающие о переезде, а россияне.

Им интересно, что заставляет американцев бросать все ради жизни в России и удается ли им освоиться здесь, несмотря на языковой барьер, санкции и совершенно новую для них среду. Что привлекает американцев в России, а россиян - в их видеороликах?

Постоянные боли, бесплодие и угроза жизни - лишь малый список того, с чем сталкиваются женщины с эндометриозом. Среди наиболее частых его симптомов - хроническая тазовая боль, боли при сексе и в туалете, мигрени. При некоторых формах заболевания женщина может столкнуться с пневмотораксом и даже необходимостью удалять части внутренних органов. Эндометриоз, при котором ткани, похожие на внутреннюю оболочку матки, растут в других местах, до сих пор считается неизлечимым.

При этом, по данным Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), болеет им каждая десятая женщина в мире. Терапия эндометриоза нередко доставляет не меньше проблем, чем само заболевание: гормональные препараты могут вызывать изменение веса, сухость слизистых и зуд, выпадение волос, мигрени и даже психические расстройства. Как живут женщины с эндометриозом и почему до сих пор нет методики лечения болезни, от которой во всем мире страдают не менее 400 миллионов женщин?

5 ноября в России отмечают День военного разведчика. Эта служба не терпит огласки, и ее высшая оценка - предотвращенные катастрофы и смятение в рядах врага. Летом 1941 года советские разведчики действовали почти вслепую: без надежной связи, актуальных карт и достаточного числа переводчиков - против слаженной военной машины вермахта.

Но уже к началу зимнего контрнаступления под Москвой ситуация изменилась. Наладилась радиосвязь, выросла выучка групп, а штабы наконец начали получать точные данные о противнике - разведка стала настоящими глазами фронта. Как бойцы невидимого фронта перехватили инициативу в битве за столицу и заставили абвер играть по их правилам?

Василий Демидов «Освобождение Москвы князем Пожарским и гражданином Мининым», 1836 год

4 ноября Россия отмечает День народного единства. Более четырех веков назад, осенью 1612 года, народное ополчение Кузьмы Минина и Дмитрия Пожарского штурмом взяло Китай-город, предрешив освобождение Москвы от польских интервентов. Это был не просто военный триумф: расколотая страна, обескровленная голодом, изменами и оккупацией, впервые за долгие годы объединилась ради своего спасения. Как Россия выжила в Смутное время и какой ценой?