• Авторизация
Лента друзей Мэдисон_Эстер Дневник Мэдисон_Эстер / Полная версия Добавить в друзья Страницы: раньше»


5 РЕЦЕПТОВ ТАТАРСКОЙ ВЫПЕЧКИ Варфоломей_С : 25-09-2026 21:50

Это цитата сообщения Лидия_62 Оригинальное сообщение

5 РЕЦЕПТОВ ТАТАРСКОЙ ВЫПЕЧКИ

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Люблю тебя сейчас, не тайно - напоказ... Варфоломей_С : 25-09-2026 20:45


М.В. (1973)

Люблю тебя сейчас, не тайно - напоказ.
Не "после" и не "до" в лучах твоих сгораю.
Навзрыд или смеясь, но я люблю сейчас,
А в прошлом - не хочу, а в будущем - не знаю.

В прошедшем "я любил" - печальнее могил, -
Все нежное во мне бескрылит и стреножит,
Хотя поэт поэтов говорил:
"Я вас любил, любовь еще, быть может..."

Так говорят о брошенном, отцветшем -
И в этом жалость есть и снисходительность,
Как к свергнутому с трона королю.
Есть в этом сожаленье об ушедшем

Стремленьи, где утеряна стремительность,
И как бы недоверье к "я люблю".
Люблю тебя теперь - без пятен, без потерь,
Мой век стоит сейчас - я вен не перережу!

Во время, в продолжение, теперь -
Я прошлым не дышу и будущим не брежу.
Приду и вброд, и вплавь к тебе - хоть обезглавь!-
С цепями на ногах и с гирями по пуду.

Ты только по ошибке не заставь,
Чтоб после "я люблю" добавил я "и буду".
Есть горечь в этом "буду", как ни странно,
Подделанная подпись, червоточина

И лаз для отступленья, про запас,
Бесцветный яд на самом дне стакана.
И словно настоящему пощечина, -
Сомненье в том, что "я люблю" сейчас.

Смотрю французский сон с обилием времен,
Где в будущем - не так, и в прошлом - по-другому.
К позорному столбу я пригвожден,
К барьеру вызван я - языковому.

Ах, разность в языках! Не положенье - крах!
Но выход мы вдвоем поищем - и обрящем.
Люблю тебя и в сложных временах -
И в будущем, и в прошлом настоящем!

(с) Владимир Высоцкий
photo_2026-09-25_06-30-47 (467x700, 35Kb)










комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Хурма Варфоломей_С : 25-09-2026 20:37

Это цитата сообщения Mila_Darling Оригинальное сообщение

Хурма

Латинское название хурмы звучит как «Diospyros» и в переводе означает «пища богов».Многие виды деревьев хурмы являются настоящими долгожителями, доживая до 500 лет

Хурма́ (лат. Diōspyros) — род субтропических и тропических листопадных или вечнозелёных деревьев и кустарников семейства Эбеновые (Ebenaceae). Деревья могут доживать до пятисот лет. У многих видов плоды съедобны, некоторые тропические виды служат источником ценной древесины — эбенового дерева.

Латинское название рода, Diospyros, имеет греческое происхождение и может быть переведено как «пища богов», другое значение — «божественный огонь».

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Полезные свойства рыбы Варфоломей_С : 25-09-2026 20:35

Это цитата сообщения ЗИТТА Оригинальное сообщение

полезные свойства рыбы

 

Нет описания фото.

Picture background

Picture background

Picture background

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 25-09-2026 20:19


Жизнь — странная штука. То учит терять,
То вдруг открывает заветные двери.
Мы долго пытаемся что-то понять,
Пока не научимся просто поверить

В случайность, что может судьбу повернуть,
И в то, что на всё существуют причины,
В возможность однажды свободно вздохнуть,
Разжав незаметные сердцу пружины.

Она нас проводит сквозь множество зим,
Меняя дороги и мысли незримо.
И то, что казалось когда-то большим,
Со временем будет едва различимо.

Мне кажется, счастье совсем не кричит.
Таится порою в простом разговоре,
В касаньи ладони, что всё объяснит,
В щеке, что прижмётся в пустом коридоре.

Наверно, оно к нам приходит в свой срок,
Как точка, поставленная аккуратно,
Закончив случайно подмеченный слог
На кончике ручки, возникший внезапно.

Ты знаешь, я рад, что среди суеты
Мы всё-таки встретились… значит, не зря я
Искал в этой жизни родные черты.
Твой голос. Твой взгляд. И тебя, дорогая.




(с) Алексей Семерин

[700x393]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Марина Влади - Так случилось, мужчины ушли Варфоломей_С : 25-09-2026 20:02




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Обо всем в одних стихах не скажешь Варфоломей_С : 25-09-2026 19:37


Обо всем в одних стихах не скажешь.
Жизнь идет волшебным, тайным чередом,
Точно длинный шарф кому-то вяжешь,
Точно ждешь кого-то, не грустя о нем.

Нижутся задумчивые петли,
На крючок посмотришь - все желтеет кость,
И не знаешь, он придет ли, нет ли,
И какой он будет, долгожданный гость.

Утром ли он постучит в окошко
Иль стопой неслышной подойдет из тьмы
И с улыбкой, страшною немножко,
Все распустит разом, что связали мы.




(с) Владислав Ходасевич
[388x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Нам судьба возвращает людей... Варфоломей_С : 25-09-2026 19:33


Иногда нам людей возвращает судьба,
Когда их снова встретить готовы.
Не тогда, когда хочется нам, а тогда,
Когда мы в них нуждаемся снова.

В тот момент, когда мы потеряли себя...
И надежду, и веры остатки...
Чтоб нам выстоять, их возвращает судьба,
Дав понять, что всё будет в порядке.

Эти люди, как свет, как спасательный круг,
В море жизни, штормящем порою,
В волнах бед, потрясений, потерь и разлук...
Как призыв, что сдаваться не стоит!

Надо снова поверить в себя и в добро,
И стоять, несмотря на невзгоды,
Твёрдо веря, что будет опять хорошо:
Всё изменится — жизнь и погода.

И спасибо судьбе за поступок такой:
Что нас вновь на плаву удержала...
Помогла нам поверить в себя в час лихой,
Вместе с теми, кого нам послала!



© Ирена Буланова
[527x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
КАК ЛЕНА СХОДИЛА К ПСИХОЛОГУ Варфоломей_С : 25-09-2026 19:29


 Мы все очень любим нашу Лену. Дружим со студенческих лет. Не просто любим — втайне еще и жалеем. Она всегда была чуть рассеянной, всегда была очень беззащитной, от чего у нее всю жизнь проблемы на работе. Начальница ей хамила каждый день и грозила увольнением. Но даже это не самое главное. Она прожила с мужем 18 лет, дочка уже почти взрослая, поселилась отдельно.    Читать далее© Алексей Беляков

1e0a65170f644ecd2b15a569226577cd (525x700, 42Kb)
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 25-09-2026 13:58


Если уходит земля из-под ног,
если во взгляде не стало огня.
Если в тебе задыхается Бог -
значит пора уже что-то менять.
Отмели, лодки, прибои, шторма.
Друга, который сомнительно друг.
Если в тебе поселилась зима -
лучше уехать куда-то на Юг.
Если ты чувствуешь - пусто внутри,
если ты гонишь бессонницу вон -
сделаем шаг, или два, или три:
первый - дается труднее всего.
И отмеряя сейчас на весах:
стыд или совесть, и пряник, и кнут -
что-то меняй: у тебя полчаса.
Год. А, быть может, и пара минут.
Если привыкнешь оправдывать боль.
Если повсюду увидишь туман:
это - придумано только тобой
в горе от глупости или ума.
Если, как лодка, душа на мели,
нет послевкусия каждого дня -
плачь, вырывая себя из земли.
До смерти бойся - но что-то меняй.

(с) Алена Васильченко
[410x700]
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Жги Варфоломей_С : 25-09-2026 13:47


В какой-то забытый из прожитых дней,
Я стал для поэтов считать обязательным,
Не только глаголом сердца жечь людей,
Но и существительным. И прилагательным.


© Дон Спиридон
[640x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Аккумулируй Варфоломей_С : 25-09-2026 13:08


Очень хочется по пустякам не морочиться. .
Типа первых морщинок,
Прошлого "пылинок",
В глазах ближнего "соринок"
Не замечать
Жизнь - авторский фотоснимок..
Умей свет и тень "выгодно" расставлять..
Фокусируй себя на моментах хороших
Вкусный кофе, начальник в духе..
Дома ждет верный пес в прихожей..
Весна ранняя будет (по слухам).
Шумный мир, тишина дома..
СМС от детей "все в порядке"..
Новый день настал, ты - здорова..
Умей с негативом играть в "прятки".
Хам в метро нагрубил? Это его доля
Не бери в голову, не пускай в сердце..
Счастливому - счастье, а злому - злое..
"Опускай шторы", "закрывай дверцы".
Пропускай мимо.. (будто вы квиты)
Каждый расходует, чем наполнен..
Копи счастье, не копи обиды..
Жизнь проходит, пока ей недаволен.
В каждом дне есть своя драгоценность..
Замечай и аккумулируй..
Помни истин простых гениальную ценность:
"Везде, где жить можно -
жить можно счастливо...."



© Оксана Дзюба
[489x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Фраза дня Варфоломей_С : 25-09-2026 06:59


[623x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
По утрам нас окружают чудовища.... Варфоломей_С : 25-09-2026 06:55


Наших женщин с утра лучше не трогать. Женщина с утра страшей, чем Бабайка. Есть у меня знакомая семейная пара. Симпатичная, интеллигентная. Однажды мыла интеллигентная жена утром посуду. Вошел интеллигентный муж, спросил — почему вчера не помыла? Жена взяла и грохнула тарелку об плиточный пол. Дзынь-ля-ля! Осколками чуть не изрешетило кошку. Муж подпрыгнул: «Сбрендила?» А жена — раз! — другую тарелку. Диалог продолжался примерно еще три тарелки, пока муж не удалился трусливо.    Читать далее

© Алексей Беляков
f745a4da650e90e7d2794f53dc54e013 (524x700, 52Kb)

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 25-09-2026 06:46


беспредельно.
почти безропотно.
безмятежно.
что скрывается под слоями твоей одежды?
речь совсем не о теле и родинках.
о душе.
ты хотел о любви или боли?
финал.
туше́.

человек-недосказанность. вместо поэзий – ломка.
все стихи так паршивы, что их наживую ско́мкал.
пусть не тем доверялся, пускай выбирал не тех,
но из каждой никчёмной любви получался текст.

получались слова, но они пропадали в чаще
бесконечных других, бесполезных, ненастоящих.
безотказное сердце запрячу на антресоль,
чтоб потом, через годы, отправить без адресов
бандеролью ничейной, без имени и фамилий,
в те места, где меня узнавали, но не любили;
где меня предавали все те, кому я был предан;
и куда я, скорее всего, уже не приеду.

посвящу эти строки не абы кому – потомкам.
расскажу им, что я разучился писать о том, как
полюбил в первый раз безгранично, но безответно.
и с тех пор ненавижу ни август, ни зной, ни лето.

что ещё расскажу им? как раньше просил у Бога,
а потом перестал. и не за́жил притом убого.
что слова мои стали нужны. и не только мне.
что Вселенная не насылает на мир камней.

что Вселенной вообще как-то всё равно на проблемы
человека, который её осуждает в своих поэмах.
что чем старше ты, тем неприметнее море в луже.
что искусство – попытка увидеть свою же душу.

что мир рушится, а вместо правды – мы все фальшивим.
что мы все – просто дети, но думаем, что большие.
мы боимся кто жизни, кто смерти. страшимся страха,
забывая о том, что конец у всех одинаков.

безысходность.
бесчувственность.
меньше, чем безучастно.
получилось так больно, хоть я и хотел о счастье
написать этот текст, облекая свой мир в слова,
но сломался внутри и впоследствии всё сломал.

и пока все вокруг то в ретритах, то «марафонят»,
я устал быть никем и теряться на чьём-то фоне,
просыпаться, не зная, умру или буду жив…

что скрывается под слоями моей души?


(с) И.Врублевский
[398x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 25-09-2026 06:20


всё, что мы сотворили, придумано кем-то ранее.
и поэтому мы обнимаем друг друга ранами.
потому что сплетаться травмами было проще.
потому что мы шли наощупь.
из чащи в рощу.

через годы ты даже не вспомнишь моих касаний.
мы расстались, как в песнях Бумбокса или Ассаи.
мы спасали других, но себя не смогли спасти.
и поэтому этот стих – мой последний стих.

ведь никто не ударит, пока не проявишь слабости,
потому что любовь оказалась приманкой, сладостью.
я слова о тебе подбирал,
выбирал,
заимствовал,
потому что любить тебя было почти неистово.

то ли рушится всё, то ли я разрушаюсь медленно,
превращаясь из человека в фрагменты мебели,
в персонажей то Кафки, то Сартра.
смотрю в окно,
выжимая из сердца побуквенно боль в блокнот.

потому что любить не за что-то, а вопреки –
оказалось красивой иллюзией для других.


(с) И.Врублевский
[393x700]
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Фраза вечера Варфоломей_С : 24-09-2026 20:31


[525x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 24-09-2026 19:06


Ко всему привыкают со временем, всё объяснимо.
И простуда сезонная, и запрещающий знак.
Только время ресурс, к сожалению, невосполнимый,
Не привыкнуть никак.

Планов было всегда громадьё и немножечко больше.
Так хотелось успеть, столько лет впереди, столько дел.
Я сижу у окна, за окном неизвестная площадь,
И свистят поезда, на которые я не успел.

За окном благородного бара сентябрь и лужи.
Лучше здесь занемочь, чем снаружи себя потерять.

Вон играет скрипач, посмотри на него и послушай.
Это много ценнее, чем я тебе мог рассказать.




(с) Ваня Якимов
[390x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ФАКТОРЫ, ВЛИЯЮЩИЕ НА ПРОДОЛЖЕНИЕ ЖИЗНИ ОТ ИИ Варфоломей_С : 24-09-2026 16:45

Это цитата сообщения ЗДОРОВЬЕ_РОССИИ Оригинальное сообщение

ФАКТОРЫ, ВЛИЯЮЩИЕ НА ПРОДОЛЖЕНИЕ ЖИЗНИ ОТ ИИ



Искусственный интеллект (ИИ) проанализировал данные о долгожителях и выдал неожиданный вывод:

Не диета.

Не спорт.

Не генетика. Хотя это тоже очень важно…

Главный фактор долголетия — НИЗКИЙ УРОВЕНЬ ХРОНИЧЕСКОГО СТРЕССА.

Всё остальное вторично.

Можно правильно есть, заниматься спортом, не пить и не курить. Но если вы живёте в постоянном стрессе — уйдёте в 60 лет.

ИИ объяснил: хронический стресс — это не нервная работа и не финансовые проблемы.

Это ВНУТРЕННИЙ КОНФЛИКТ между тем, кто вы есть, и тем, кем пытаетесь казаться.

Если вы живёте не своей жизнью — организм находится в круглосуточном режиме напряжения. В этом случае кортизол разрушает всё: сосуды, иммунитет, мозг…
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 24-09-2026 16:20


Зачем мы встретились? — спросила я у Бога.
Зачем же снова я люблю как никогда?
А он ответил: «Потерпи еще немного.
Я скоро разлучу вас навсегда!
Вам вместе не бывать, ты это знаешь,
Не в этой жизни точно, ты пойми.
Да ты сама прекрасно понимаешь,
Закон не отменить как ни крути.
Ведь ты просила хоть на миг побыть с ним рядом,
Хоть на мгновение взглянуть в его глаза.
Мне благодарности твоей сейчас не надо,
Хотя я знаю, проклинаешь ты меня.
Я дал тебе чуть больше чем просила,
Пусть не на долго, пусть не навсегда.
Но разве не об этом ты молила?
Ведь ты с ним счастлива?» — и я отвечу «ДА!»
-«А разве ты не этого хотела?
Побыть счастливой с ним хоть несколько минут.
Сказать все то, что раньше не успела
И запах его нежности вдохнуть.
Ты попросила поцелуй — я дал вам ночи,
Ты попросила нежность — я дал страсть.
Я дал вам больше, зря себя не мучай!
Так больно с высоты всегда упасть.
«А помнишь Боже, я тебя просила:
Пусть часть его останется со мной!»
А он ответил грустно и уныло: —
Я это счастье приготовил для другой!
Храни что есть и не жалей о том, что было,
А просто помни, что он был в твоей судьбе.
Запомни нежность ту, с которой ты любила.
Я вновь верну его… но только лишь во сне.




© Инная Инна Лаврентьева
[433x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии



Лента друзей Мэдисон_Эстер Дневник Мэдисон_Эстер / Полная версия Добавить в друзья Страницы: раньше»