
Его жену звали Стелла, она была дизайнером. Стелла, его прекрасная звезда. Он не раз пытался на¬рисовать ее лицо, всегда спокойное, открытое и в то же время непроницаемое, но это ему не удавалось. Руки у нее были белые и сильные, украшений она не носила, работала быстро и уверенно.
Они жили в доме, построенном по ее проекту, — большие пространства, разделенные стеклом и некра¬шеным деревом. Тяжелые доски с красивым узором были тщательно подобраны и скреплены большими медными винтами. Ни одна лишняя деталь не закрыва¬ла структуру материала. По вечерам в комнатах зажи¬гались низкие, скрытые светильники, стеклянные сте¬ны отражали ночь, но держали ее на расстоянии. Они выходили на террасу, сад освещался спрятанными в ку¬стах прожекторами. Тьма уползала прочь, а они стояли рука об руку, лишенные теней, и он думал про себя: «Это само совершенство. Здесь просто невозможно что-нибудь изменить».
Стелла не была кокеткой. Разговаривая, она смотре-ла собеседнику прямо в лицо. Дом походил на нее: та¬кие же широко раскрытые глаза. Иногда у него возни¬кало неприятное ощущение, будто кю=тв-емохрит на них из темноты. Но сад был окружен стеной, а ворота заперты. У них нередко бывало много гостей. Летними вечерами на деревьях зажигали фонари, и дом Стеллы походил на раковину, освещенную в ночи. Веселые лю¬ди в ярких одеждах прогуливались, стояли группами по двое, по трое, одни в комнатах за стеклянными сте¬нами, другие снаружи. Это было красивое театральное зрелище.
Он был художник, делал иллюстрации для журна¬лов, иногда — обложки для книг.
Единственное, что беспокоило его, — легкая, но по¬стоянная боль в спине, возможно, причиной тому была слишком низкая мебель. Перед открытым очагом лежа¬ла большая черная шкура, иногда ему хотелось лечь на нее, раскинув руки и ноги, и кататься по ней, как собака, чтобы дать спине отдохнуть. Но он этого не делал. Ведь стены были стеклянные, а собак в доме не было.
Большой стол возле очага был тоже из стекла. Он раскладывал на нем свои рисунки, прежде чем нести их заказчику, и показывал Стелле. Эти минуты для него значили очень много.
Стелла приходила и смотрела на его работы.
— Хорошо, — говорила она. — Линии у тебя совер¬
шенны. По-моему, не хватает лишь доминанты.
— Ты хочешь сказать, что это слишком серо? -
спрашивал он.
А она отвечала:
- Да. Слишком мало белого, мало света. •
Они стояли возле низкого стола, он отодвигался и разглядывал свои рисунки на расстоянии, они в самом деле были слишком серыми.
- А мне кажется, что здесь не хватает черного, — воз¬
ражал он. — Впрочем, на них нужно смотреть вблизи.
Потом он долго думал о черной доминанте. На душе у него было неспокойно, спина болела все сильнее.
Этот заказ он получил в ноябре. Он пришел к жене и сказал:
— Стелла, мне дали интересную работу.
Он был рад, почти взволнован. Стелла отложила перо и посмотрела на него, она никогда не раздража¬лась, если ее отвлекали во время работы.
— Это антология страха, — объяснил он. — Пятна¬
дцать черно-белых рисунков с виньетками. Я знаю,
что справлюсь, мне это подходит. Это в моем стиле, не
правда ли?
— Совершенно верно, — отвечала жена. — Работа
срочная?
— Срочная! — засмеялся он. — Это не пустяк, а се¬
рьезная работа. Каждый рисунок на целую страницу.
Это займет пару месяцев.
Он уперся руками в стол и наклонился вперед.
— Стелла, — сказал он серьезно, — в этот раз доминан¬
та будет черной. Я хочу передать темноту. Понимаешь,
серое передает лишь ощущение затаенного дыхания,
предчувствие страха, ожидание его.
Она улыбнулась и ответила:
— Как приятно, что эта работа тебя радует.
Он взял тексты, лег в кровать и прочел три рассказа, только три. Ему хотелось работать с уверенностью, что самый интересный материал впереди, сохранять это чувство ожидания как можно дольше. Третий рассказ дал ему толчок, он сел за стол и начал резать картон — толстые, белые как мел листы с рельефным гарантий¬ным штампом в углу. В доме стояла тишина, гостей они не приглашали. Ему было трудно привыкнуть к этому толстому картону, он никак не мог забыть, как дорого он заплатил за него. Рисунки на дешевой бумаге выходи¬ли у него свободнее и лучше. Теперь же он восхищался благородной поверхностью картона, по которому перо с тушью выводило чистые линии, и все же бумага ока¬зывала перу незаметное сопротивление, мешающее этим линиям оживать.
Дело было днем, он опустил шторы, зажег лампу и углубился в работу.
Они ужинали вместе, он ел молча. Стелла ни о чем не спрашивала. Под конец он сказал:
— Ничего не получается. Здесь слишком светло.
— Почему же ты не опустил шторы?
— Опустил, — ответил он. — Все равно недостаточ¬
но темно. Вокруг все серое, а не черное!
Он подождал, пока кухарка уйдет.
— Здесь даже нет дверей! — воскликнул он. —
Нельзя закрыть за собой дверь!
Стелла перестала есть и посмотрела на него.
— Ты хочешь сказать, что здесь у тебя ничего не по¬
лучится? — спросила
Читать далее...