Онлайн‑опросы долгое время были спасательным кругом для социологов, маркетологов и политических технологов. Казалось, что проще: задать вопросы тысячам людей и получить срез общественного мнения. Но эта эпоха доверия к цифровым анкетам подходит к концу. Исследователь из Стэнфорда создал искусственный интеллект, который с пугающей лёгкостью научился генерировать миллионы правдоподобных, но абсолютно фальшивых ответов, ставя под сомнение результаты любых исследований, основанных на массовых опросах.
Читать далее...

В 1933 году молодая австрийская актриса потрясла мир.
Бегая голая по лесу в фильме "Экстаз", она мгновенно превратилась в скандал.
Зрители шептались. Голливуд задыхался. Фильм запретили целые страны.
Луи Би из MGM. Майер называл ее «самой красивой женщиной в мире. "
Даже Муссолини отказался продавать свою личную копию.
Ее тогда звали Хедвиг Кислер — женщина настолько захватывающая дух, что комнаты замолкали, когда она входила.
Но за этим лицом был ум острее, чем кто-либо мог себе представить.
Она выросла единственным ребенком еврейского банкира. Математика пришла естественно. Инженерные концепции имели смысл для нее задолго до того, как она увидела сценарий. Она смотрела. Слушала. Подсчитывала. И она быстро поняла, что красота делает мужчин беспечным рядом с ней.
Включая диктаторов.

Читать далее...

— Положи котёнка в коробку, — сказал папа. — Это же настоящий обман! Не может уличный кот стоить столько! Здесь шарлатаны работают, — и он вызывающе посмотрел на продавца.

Читать далее...

Его жизнь - целая эпоха. Он родился в селе Гавриловка Херсонской губернии в семье богатейших землевладельцев Фальц-Фейнов, немцев, приехавших при Екатерине. Он также из рода Епанчиных, давшего трёх адмиралов. Его, младенца, нянчил Николай II. В 1917 году, потеряв капиталы, семья покинула Россию. После ранней смерти отца и скитаний они осели в Ницце. В 1932 году 20-летний барон стал чемпионом Парижа по велоспорту. В 1936-ом Эдуард работал журналистом на гитлеровской Олимпиаде в Берлине.
Янтарная комната была восстановлена на деньги барона и подарена Санкт-Петербургу. Это он открыл музеи Суворова в швейцарском Гарусе и Екатерины II в Германии, и в возрасте далеко за семьдесят лично водил экскурсии по суворовским горным перевалам. В Женеве и Больцано он разыскал могилы дочерей Ф.М.Достоевского и оплатил на десятилетия вперёд уход за ними, он инициировал возвращение в Россию архива Соколова (дело об убийстве царской семьи), он организовал перенос на Родину праха Федора Шаляпина, он подарил России библиотеку Дягилева-Лифаря.
Олимпиада 1980-го года состоялась в Москве во многом благодаря барону Фальц-Фейну, входившему в Международный Олимпийский комитет.

Читать далее...

Ты можешь жить в кромешной темноте,
Закрыв на ключ в душе и сердце двери,
Пенять, что жизнь не та и люди все не те…
Но сбудется лишь то, во что ты верил.

Ты ждал беды — встречай: она пришла.
Не видел выхода — блуждай во мраке дольше.
Болезни звал — их грянет целая волна,
Пока ты думаешь о худшем — нить всё тоньше.

Твоя реальность создаётся в голове:
Во что ты веришь — то случается, и баста.
Так почему б не стать творцом в своей судьбе,
Отбросив тяжесть негативного балласта?

Поверь в себя и в то, что жизнь — бесценный дар.
Поверь, что мир приветлив и прекрасен.
И непременно будущий финал
Украсит счастье… Ты же веришь в счастье?






(с) Елена Миронова
[700x700]

…Грусть тихонько гладит тебя по голове, незаметно укачивает уставшее тело, шепчет на ухо что-то хорошее.
Она абсолютно безопасна.
И человечна.

Подлость не грустит. Злоба тоже.

Грустит нежность. Грустит сострадание. Грустит уставшая, но живая любовь. Грустит смирение с неизбежностью. Грустит не играющий в тщеславные игры.

Не бойся грусти… это исцеление.

© Лиля Град
[379x674]

00:00 Бей, колокол
05:54 Земляничные поляны
11:17 У камина
14:06 Мэдисон стрит
19:04 Фазан
23:40 Последний трамвай
28:28 Черная суббота
31:23 Я падаю
34:48 Дорога домой
38:26 Наяву или во сне
44:14 Обычные люди
47:48 Коммунальная квартира
52:25 Диснейленд
56:07 Дом
01:00:13 За семью морями

Мы никого не должны замещать в жизни друг друга…
Особенно тех, кто из неё вышел по тем, или иным причинам…

Мы не должны сравнивать новых людей своей судьбы с людьми из прошлого…
Не должны переносить своих нерешённых вопросов…
Не должны проигрывать прежних сценариев…
Не должны мстить в убогом режиме «учителя хорошие были»…мстите «учителям», если не отпускает, не определяя других людей на роль заместительной терапии…

Иначе — всё повторится, ребята…

Всё повторится, и мы погрязнем в своём страхе, сомнении, пустоте…

Не надо бояться новой любви…
Просто входить в неё стоит без «трупов» из любви вчерашней…






© Лиля Град
[525x700]

Годы уносят всё внешнее, и с возрастом душа человеческая постепенно освобождается от покровов и предстает в своем первозданном виде. Уже нет нужды нравиться, играть в какие-то игры. Можно быть самой собой, говорить что думаешь и как чувствуешь.

Наконец понимаешь, что счастье — это то, чем можно прямо сегодня и сейчас поделиться с другими, нечто крошечное, хрупкое и ужасно важное — семга по четвергам, которой так любит лакомиться приходящая домработница. Отрез самой лучшей шерсти для дорогой подруги. Теплый автограф на подаренной книге. Или десять самых вкусных пирожных из французской кондитерской.

Делать другим добро, по мелочам, по сусекам, как можешь, каждый день - вот что дарит счастье тем, кто прожил жизнь. Разделить радость, помочь, утешить, внушить уверенность в том, что все уладится и будет хорошо. Рассказать про свой опыт, о том, что так было тысячи раз, и будет после. И ничего, все смололось в муку. И жизнь продолжается.

Удивительное открытие самого себя: понять, что ты - добрый. Доброта живет в тебе. Значит, никакие житейские передряги не сломали твое нутро. Не лишили тебя сочувствия, сострадания и сентиментальности.

Это только кажется, что современным людям нужны деньги и больше ничего. Только деньги и решают все проблемы. Но это не так. Людям, как и прежде, нужны забота, ласка и тепло. Невидимая поддержка и опора. Вера в их силу, красоту и возможности.

Машин, квартир может быть сколько угодно. А вот родители, их молодость и силы, уходят навсегда и безвозвратно. И захочешь время удержать, остановить, побыть немного снова ребенком, но ничего не удержишь. Эта махина под названием жизнь каждую секунду несется в неведомую даль.






(с) Наталья Бехтерева

Мы везде ищем своё…

Везде…

И по-другому не может быть, потому что в качающемся без усталости мире можно устоять только отыскав что-то близкое…

Что-то, что, кажется, не предаст тебя…
Не посмеётся над твоими страхами…
Не воспользуется твоей слабостью…
Поцелует неслышно в макушку, и даст понять, что вот он, рядом… обыкновенный, не всесильный, но слышащий тебя, как себя самого…
И примет в ответ то же самое от тебя…

Мы ищем своё…

И мы правильно делаем…

Пусть каждый отыщет!

© Лиля Град
[466x700]

Мы можем полюбить кого угодно…

Но оказаться счастливыми с кем угодно — не можем…

© Лиля Град
[527x700]

Чем хуже голос, тем короче юбка... Я не сдурела. Я вообще такая. Блестящ твой ум. Жаль, дураку достался... Уж зла любовь, ну а козла всё нету... Люблю вас. Просто в очень редкой форме. Любить Вас с Вами легче, чем без Вас... Лежать, молчать! А то я растеряюсь... И ты любви покорен? Это возраст... Забыла. Мы чего уединились? А мне легко всё время прибедняться? Я влюблена, бесспорно. Но в кого? Я даже в глупостях порой умней, чем надо... Да, ты по-крупному умеешь мелочиться... Как утомляет симулировать нормальность... Приятно в голых фактах быть одетой. Вы снились мне! Не смейте отпираться! Ты смотришься на фоне идиотов. Не дашь ли мне... И это тоже можно. В "люблю тебя" фрейдистское есть что-то! Любимых и родных не выбирают... Ты темперамент с суетливостью не путай... Ты что, не рад мне, милый? А придётся. Он даже сушки ест ножом и вилкой! Ты просто так лежишь или с намёком? Мы - глубоко поверхностные люди! Вы каждый раз по-новому банальны. Недоборолся он с зелёным змием... (эпитафия) Вам всем бы памятник! А то вас не упомнишь... Он испугался мыслей с непривычки. Противный, но в хорошем смысле слова... Был счастлив дважды - в свадьбе и в разводе. Нормальность в этом мире неуместна. Со мною - ей? Ну, это не измена. Не жертвуйте собой, когда не просят! Чего хочу, то и не буду делать! Как женщины коварны: не хотят! Я Вас любил. С устатку и не емши... О, не мешайте мне побыть несчастной! Нырнул от комаров - пришли пиявки. Не так уж чтобы очень - но безмерно! Тошнит от всех проглоченных обид... Уйди, я одинока не настолько! Сегодня твоя тупость в острой фазе... Купил ты не того. И СЛИШКОМ МАЛО!!! Как трудно делать вид, что мы знакомы... Люблю людей, но только в малых дозах. Я всё могу - тогда, когда не надо. Куда вы выходили из себя? И врал он искренне и заблуждался честно. https://www.rulit.me/books/odnostishija-read-229309-1.html Художник Валентин Губарев