«Моя последняя любовь, ты — первая…»
Она из тех, кто в 60-х годах прошлого века собирали целые стадионы. В те дни не играли в футбол, а читали стихи: Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, Роберт Рождественский, Андрей Вознесенский. И она, Римма Казакова, верящая — в силу добра, искреннюю любовь. У нее были чуткое сердце и трепетная душа. Поэтесса ждала счастья, и оно прилетало, но жило рядом недолго. Однако она все равно была благодарна судьбе, считая, что даже безответное чувство дается не каждому.
Когда девочка родилась, родители нарекли ее диковинным именем — Рэмо. Это означало: Революция, Электрификация, Мировой Октябрь. Эти слова стали главными для ее отца, армейского политрука Федора Казакова. В ту пору в моде были диковинные имена: в городах и весях Советского Союза играли, бегали, смеялись маленькие Мэлоры (Маркс, Энгельс, Ленин, Октябрьская революция), Электроны, Энергии, Владлены, Октябрины, Лапанальды (Лагерь папанинцев на льдине)…
Казакова вспоминала: «Я была советским человеком, но по органике не вписывалась в ту эпоху». В стихах это выглядело так: «Я шагала как солдат, часть массовки, часть народа. / Но чертился наугад путь совсем иного рода».
Отец избежал ареста в 1937-м, но из армии прогнали — он служил под началом командарма Уборевича, который оказался «врагом народа».
Больше года отец оставался без работы. Но в армию все же вернулся — благодаря маршалу Ворошилову. Федор Казаков воевал — и в финскую, и в Великую Отечественную. В 1945-м его назначили комендантом маленького города в Саксонии.
«У меня был отец, / В меру ласков и в меру суров. / От него нам досталось! / А с эпохой они понимали друг друга без слов…» Впрочем, не совсем так. Казакова писала, что «он что-то понимал, что в жизни не все правильно. Я попросила его выписать газету „Правда“, и он вдруг запустил в меня сковородкой с яичницей».
В школе она литературу не любила. Школьников учили по «тошнотворному» учебнику литературы Тимофеева, который внушил ей отвращение к предмету. Девочка даже получила переэкзаменовку на рубеже 9-го и 10-го класса. Спустя много лет Казакова признавалась, что «училась очень плохо, потому что совсем не трудилась и не училась. Я не видела великой цели, и во мне не рождалась энергия».
Когда Рэма повзрослела, захотела отрешиться от своего несуразного имени. Это был не каприз, девушке просто хотелось стать другой, — чтобы возникла уверенность в себе, зорче стал взгляд. А как измениться, не поменяв имя? И она стала Риммой. Фамилия осталась прежней. Знаменитая, надо сказать, для русской словесности.
В отечественной литературе были два замечательных мастера-однофамильца — Римма Казакова и Юрий Казаков. Она писала стихи о жизни, он — жизненную прозу. Оба были популярны, читаемы и уважаемы. Их язык был лиричный, запоминающийся.
Казакова грустила в стихотворении:
«Приснись мне сегодня, пожалуйста,
Я так по тебе скучаю.
Только приснись не из жалости,
А так, случайно.
Приснись мне родным и внимательным,
Каким наяву не бываешь,
И любящим обязательно,
Хотя бы во сне, понимаешь?..»
И Казаков в своем рассказе грустил:
«…Потом она стала засыпать, и ей пригрезилось снова ее давнишняя мечта, с которой она засыпала каждый раз еще девочкой. Что будто бы он сильный и мужественный и любил ее, а она его тоже любила, но почему-то говорила: „Нет!“ — и он уехал далеко на север и стал рыбаком, а она страдала. Он там охотился в прибрежных скалах, прыгал с камня на камень, сочинял музыку, выходил в море ловить рыбу и думал все время о ней…»
Впрочем — это так, навеяло… Сегодня разговор — о ней, о Казаковой.
Она вспоминала: «Меня не коснулись самые страшные беды ХХ века; слушая вражеские „голоса“, я не верила, что у нас есть лагеря. А, окончив университет, как хорошая комсомолка, поехала к черту на кулички». Окончив исторический факультет Ленинградского университета, как сама признавалась, «по комсомольской дурости» уехала на Дальний Восток и надолго там застряла.
Однако времена Римма зря не теряла.
В 1958 году вышел ее первый сборник стихов «Встретимся на Востоке». Она часто печаталась — в самых известных литературных журналах: «Новом мире» и «Юности». Казакова выступала на поэтических вечерах — они были шумны и многолюдны.
Ее почему-то называли «Евтушенко» в юбке". Римма часто читала стихи с Евгением в одном зале, но их творчество было совершенно разным.
«Римма Казакова осталась в моей памяти очаровательной, открытой людям энергичнейшей девчонкой, сдувающей падающую на глаза непокорную челку, — вспоминал Евтушенко. — На протяжении многих лет эта челка редела, седела, перекрашивалась, но резкий, мальчишеский порыв дыхания взметал даже седину, чтобы она не заслоняла любопытствующий, искрящийся неравнодушием к жизни непобедимо молодой взгляд».
Они были немножко влюблены друг в друга, но больше в жизнь, которую надеялись изменить к лучшему. По словам Евтушенко, «счастливая или несчастливая это любовь — таких „мелких мещанских страданий“ у нас не возникало: мы были
Читать далее...