— Костик, ты бы на дачу съездил, — советовала соседка тетя Валя. — Воздухом подышал, землей позанимался...
Мамина дача в Подосинках. Костя туда года три не ездил — после смерти матери руки не доходили. Да и зачем? Одному-то что там делать?
Но в июне все-таки собрался. Взял сумку с консервами, термос — и поехал. Может, правда стоит хоть что-то с участком сделать. Продать, что ли...
Домик встретил его паутиной и запахом сырости. Костя открыл окна, смахнул пыль со стола. Непривычно, раньше здесь всегда пахло мамиными пирожками и цветами.
Первые дни прошли в хлопотах. Покосил траву, починил забор, разобрал завалы в сарае. Работа отвлекала от мыслей. А мысли... лучше о них не думать.
И тут откуда ни возьмись нарисовался серый кот.
Читать далее...

Настоящая зрелость начинается, когда мы перестаём искать одобрение извне и начинаем задавать себе вопрос: что от меня хочет моя собственная душа?
Большую часть жизни мы проводим, подчиняясь чужим ожиданиям, страху осуждения или диктату нашего прошлого. Но в какой-то момент становится ясно: если мы не осмелимся заглянуть внутрь себя, мы так и останемся чужими в собственной жизни.
Встреча с тенью, тревогой, внутренними конфликтами — это не признаки слабости, а путь к подлинности. Лишь приняв себя целиком, со всеми своими парадоксами, мы обретаем ту свободу, которой бессознательно искали всю жизнь.
Джеймс Холлис

«Какая маленькая у меня получилась жизнь, — думал пес. — Весна, лето, осень и краешек зимы. Жаль…» Он смирился с тем, что однажды мороз сожмет сердце пса в своей белой равнодушной ладони...

Читать далее...

Исследование больших языковых моделей (LLM) показало, что популярные ИИ-системы от OpenAI и Google самостоятельно организуют информацию неожиданным образом, даже если их этому не обучали, сообщает The Independent.
Авторы работы, эксперты из Китайской академии наук и Южно-Китайского технологического университета, пришли к выводу, что такие модели «имеют глубокое сходство с тем, как люди формируют понятия». Это ставит под сомнение распространенное убеждение, что искусственный интеллект лишь воспроизводит ответы, распознавая шаблоны.
Читать далее...

NASA выразило обеспокоенность в связи с загадочной аномалией в магнитном поле Земли, которая расширяется и создаёт непредсказуемые проблемы для современных технологий, особенно космических систем.
Южно-Атлантическая аномалия: происхождение и сложная механика
Южно-Атлантическая аномалия (SAA) вызывает растущее беспокойство в научном сообществе. Этот огромный регион, охватывающий часть Южной Америки и южной Атлантики, характеризуется значительным ослаблением магнитного поля Земли. Это не просто любопытное явление, а брешь в естественном защитном щите планеты, из-за которой высокоэнергетические солнечные частицы приближаются к поверхности Земли.
Происхождение SAA связано с геодинамо-процессами во внешнем ядре Земли (на глубине ~2 900 км), где движение расплавленного железа и никеля генерирует магнитное поле. Однако этот процесс неоднороден из-за:
Наклона магнитной оси Земли относительно оси вращения.
Читать далее...

Многие считают, что средневековая броня была создана для боя. Однако второстепенная теория предполагает совершенно иную цель: эти металлические доспехи на самом деле были примитивными фарадеевскими клетками, созданными для защиты элитных юнитов от энергетического оружия (DEW), сказал он.
Согласно этой теории, реальная функция доспехов заключалась не в отражении мечей или стрел, а в защите тела от высокочастотных электромагнитных атак – технологий, которые, как говорят, пришли из древних, возможно, атлантических источников.
Читать далее...

Про не людей, примерно 15-20 лет назад был случай. Упал самолёт и выжил лишь один ребёнок. Новость я эту увидел и забыл на полгода примерно. Не особо-то она и зацепила или показалась важной какой-то. А потом был сон. Врезался в память прям. Я обнаруживаю себя сидящим за группой людей или кого-то на людей похожих. Я вижу их со спины. Они как и я сидят и еле слышно о чем-то переговариваются, при этом глядя в огромный экран. На экране же показываются картинки будто из жизни разных людей. Я же чувствую к ним отвращение и огромное опустошение в голове. Во сне я знаю, что они рассказали мне что-то такое, что мой мир перевернулся. Что это была за информация я не помню. Или мозг заблокировал воспоминания об этой части сна, или что - не знаю. Но я вот сижу с этим чувством гадливости и опустошения и задаю вопрос, ответ на который уже запоминаю. Я говорю, а что по поводу того мальчика? Ну самолёт, крушение и единственный выживший ребёнок. Один из них мне отвечает не поворачивая головы: «У него инопланетные гены, поэтому его спасли». Может было слово не инопланетные, а близкое по смыслу. Но смысл был именно такой. На этом сон закончился. Инопланетное меня корежит немного. Сон почему-то запомнился. Интересно бы сейчас узнать, что стало с этим мальчиком.
Читать далее...

...самый лучший способ изменить прошлое – это посмотреть на него с точки зрения нашего настоящего, тогда оно покажется нам только прелюдией к тому, что случилось с нами в последнее время; чем дальше прошлое, тем лучше мы его понимаем, а полное понимание придет лишь в конце.
Хавьер Мариас

Я убеждён, что никто не может «спасти» своего ближнего, сделав за него выбор. Всё, чем может помочь один человек другому, — это раскрыть перед ним правдиво и с любовью, но без сантиментов и иллюзий, существование альтернативы.
Эрих Фромм, "Анатомия человеческой деструктивности"

История основа на реальных событиях, но добавлено немного художественности. Повествование от имени хозяина кота
Раньше наш кот Васька был царём и богом в доме. Спал где хотел, ел что хотел, а все мои попытки установить хоть какие-то правила, заканчивались презрительным взглядом и демонстративным поворотом хвоста.
Но всё изменилось в тот дождливый вечер, когда он притащил в дом настоящего щенка.
Читать далее...

Затянувшиеся страдания что-то меняют в человеке. Он уже не может не доверять простой радости.
Юкио Мисима
Жизнь всё время отвлекает наше внимание; и мы даже не успеваем заметить, от чего именно.
Франц Кафка

Протез сетчатки, сотканный из теллуровых нанопроводов, вернул зрение слепым мышам и добавил инфракрасный диапазон
Новый имплантат сетчатки, сплетенный из нанопроволок теллура, частично восстановил зрение лабораторным мышам с моделью слепоты. Протез также позволил животным воспринимать свет в ближнем инфракрасном диапазоне, открывая перспективы для улучшения зрения в условиях низкой освещенности.

Читать далее...

Эта фотография облетела весь мир и не оставила никого равнодушным. Я думаю, что нет ни одного пользователя сети, которому она не встречалась хотя бы один раз.

На фотографии запечатлен момент после 23-часовой операции по пересадке сердца. Вы только представьте 23 часа в сильнейшем напряжении рук, ног, да и всего тела, ведь маленькая ошибка может стоить жизни пациенту. А в то время ещё не было высокоточного оборудования, контролирующего работу врачей. Операцию проводил высококлассный специалист, польский кардиохирург Збигнев Релига.
На фотографии он сидит очень усталый и смотрит за показателями — как работает новое сердце пациента. Даже спустя сутки после начала операции, он чувствует огромную ответственность за собой. Если присмотреться, справа в дальнем углу спит его усталый ассистент. Фотография настолько передаёт происходящее в операционной, что кажется что ты находился там. Человек, лежавший на операционном столе — учитель Тадеуш Житкевич.
Читать далее...

К ней, рыча, лая и разбрасывая слюну, летел пес! Она выгнула спину, зашипела, понимая, что ей это мало, чем поможет. Но неожиданно между ней и страшным псом возникла черная коренастая фигура…

Читать далее...

В Антарктиде зафиксированы обильные снегопады и рекордно низкие температуры

Европейский институт климата и энергетики (EIKE), базирующийся в Германии, опубликовал новое видео об Антарктике. Хорошие новости! Предполагаемое катастрофическое потепление остается там мифом.
Там по-прежнему так же холодно, как и всегда.
Читать далее...

В 1980-х годах тысячи американцев начали подозревать, что они, возможно, были похищены инопланетянами. Что случилось? В 1992 году Шейла (псевдоним) обратилась за помощью к известному психиатру. После смерти ее матери в 1984 году она регулярно испытывала гнев, грусть и раздражительность. Ее также мучили ужасные кошмары: она не могла пошевелиться, казалось, что ее тело вибрирует, и ей снилось, что кто-то или что-то управляет ее телом. В частности, в одном из снов дом Шейлы наполнился пронзительным шумом и мигающими огнями.

Читать далее...

Одним из самых странных и скандальных вопросов современной науки остаётся численность населения планеты. На первый взгляд, всё ясно: в энциклопедиях и справочниках указано, что нас более 8 миллиардов. Но… кто вообще это проверял?
Никто. Проверить это — невозможно.

Читать далее...

Море! Батя никогда не видел столько воды сразу! Именно там он, наконец, почувствовал себя настоящим батискафом! Нырял, плавал, бесился в теплой соленой воде. Море было гораздо лучше озера у дома!
— Батя, не пугай людей! Ну, пожалуйста... Они же не знают, что ты душка!
Ньюфаундленд обернулся, казалось, вздохнул и размашистым, вальяжным шагом вернулся к хозяину.

Читать далее...

В 1880-х годах бабуин чакма по имени Джек вошел в историю - не за озорство, а за то, что работал железнодорожным сигнальщиком в Южной Африке. И да, ему платили деньгами и пивом.
Джек принадлежал Джеймсу "Джамперу" Вайду, железнодорожному сигнальщику, который потерял обе ноги в результате несчастного случая на железной дороге.
Чтобы помочь ему передвигаться и выполнять свою работу, Джеймс в 1881 году приютил Джека и обучил его толкать свою инвалидную коляску. Но Джек быстро доказал, что может гораздо больше.
Читать далее...

СМЕРТЕЛЬНАЯ ЖАТВА.
Я никогда никому об этом не рассказывал, по крайней мере, не полностью. Даже сейчас я сомневаюсь, но больше не могу держать это в себе. То, что случилось со мной в 2017 году, изменило мой взгляд на мир, и я не уверен, что когда-нибудь снова почувствую себя в безопасности. Мне нужно поделиться этим хотя бы для того, чтобы предупредить вас о том, что может вас ждать.

Читать далее...

Он оглянулся. Два малыша так и сидели в луже холодной воды, прижавшись друг к другу. Они уже не смотрели на людей, но папе почему-то казалось, что их глаза сверлят ему спину…

Читать далее...