Ребеночек говорит:
«Будет цунами… высотой около 800 метров. Это называется Потоп 2.0. Будут акулы… большие белые акулы… когда наступит потоп. Я в ужасе».
https://youtube.com/shorts/aGmLOVnjeJ8?si=JW5IQrqxK4sePvvw
Далее, после ванга про Конец Времен малыш переходит к теории симуляции:
«Мне просто смешно, что все здесь живущие считают Землю реальной. На самом деле она не настоящая. Может быть, это просто компьютер… как симуляция. Мне кажется, что учёные обнаружили какой-то сбой и сейчас проводят испытания на маленьких человечках. Маленькие люди внизу почему-то думают, что реальность здесь, внизу, реальна… но такие маленькие люди, как мы, на самом деле нереальны».
Народ сейчас обсуждает ванг ребеночка со страшной силой и никто не знает, как это все трактовать. Возможно, конечно, что родители надолго оставили малыша наедине с телевизором, который объяснял ему, когда идти спать, но проблема в том, что аналогичные вещи рассказывают и многие другие дети.
И если все так, как они рассказывают, то мы действительно какие-то мелкие электронные человечки, которые живут в симуляции.(с)

В начале 20-го века Свободное государство Конго, которым лично владел король Бельгии Леопольд II, стало одним из самых жестоких колониальных режимов в истории.
Одним из самых страшных снимков этого периода является фотография, сделанная в 1904 году, на которой отец-конголезец держит на руках отрубленные руку и ногу своего пятилетнего ребенка. Этот приговор был вынесен из-за того, что он не выполнил невыполнимую норму каучука, установленную колониальными властями. Фотография, сделанная миссионерами Элис и Джоном Харрисами, помогла привлечь международное внимание к этим ужасам.
Отрубленные руки и система квот на каучук

Читать далее...

Она плотная, тяжёлая, полная. Это тишина, вибрирующая всем невысказанным. Вы чувствовали её, может быть, в себе, может быть, сидя рядом с тем, кто вам дорог. Отстранение, словно щёлкнула дверь, упала завеса. Легко принять это за безразличие, за отсутствие интереса. Но это редко бывает правдой.
Некоторые люди замолкают, когда им что-то причиняет боль. Слова не просто застревают в горле; они отступают обратно в сердце, сворачиваясь в защитный комок. Рот закрывается, глаза смотрят в сторону, энергия тянется внутрь. Это может выглядеть как холодность. На самом деле это отступление.
Дело не в том, что им всё равно. Часто их забота слишком велика. Боль западает так глубоко, перекликается с такой старой, знакомой болью, что составить связное предложение кажется невозможным. Чувство слишком сильно для языка. Чтобы выразить его словами, нужно было бы пропустить бурю через соломинку. И они замирают, пытаясь сдержать непогоду внутри.
Это потому, что их тело давно усвоило, что молчание кажется безопаснее, чем говорить и быть отвергнутым. Это не осознанный выбор, сделанный в данный момент. Это мышечная память души. Их нервная система помнит. Она помнит точную цену высказывания. И она подсчитала, что цена молчания, хоть и высока, ниже, чем опустошение от очередного признания себя несостоявшимся.

Читать далее...

Когда на улице –40° и ветер сбивает с ног, выживает не сильнейший, а тот, у кого есть рядом другие...
Пингвины спасаются не силой — а взаимной заботой. Они становятся в круг, медленно двигаются, меняясь местами, чтобы никто не замёрз. Сначала греется один — потом другой. И так — пока не закончится буря.
Иногда, чтобы выжить, достаточно просто не быть одному.
Об этом пингвины знают лучше нас...
Вселенная Мудрости

Она покупала двум своим любимицам лучший корм, консервы и всякие там домики и когтеточки. Так и жили. Она ела вермишель с сосисками и суп с потрохами, а кошки... А кошки –...

Читать далее...

Необычные черепа рассматриваются как доказательства существования странных созданий, которые когда-то жили на Земле. Сенсационная находка в Техасе потрясла учёных. Палеонтологи Виктор Пачеко и Мартин Фрид во время отпуска в Биг-Бент-Кантри решили совместить приятное с полезным. Они обследовали одну из пещер и обнаружили останки существа ростом около 3 метров, весом около 300 кг, у которого в центре лба была всего одна глазница. Возраст костей оценили примерно в десять тысяч лет. По скелету удалось воссоздать внешний вид существа. Следует отметить, что его облик полностью совпадал с описанием циклопа. Авторам находки не раз пришлось пожалеть, что любопытство привело их в ту пещеру. Сообщение об их открытии сначала восприняли как глупую шутку. Только после тщательного изучения костей и черепа специалисты признали, что они действительно принадлежали циклопу.
https://vk.com/club195466199?from=search

Умение достойно проявить себя в своей природной сущности есть признак совершенства и качество почти божественное.
Мы стремимся быть чем-то иным, не желая вникнуть в свое существо, и выходим за свои естественные границы, не зная, к чему мы по-настоящему способны.
Незачем нам вставать на ходули, ибо на ходулях надо передвигаться с помощью своих ног.
Мишель де Монтень

Читать далее...

СОВЕТСКИЕ ЛЮДИ
С начала перестройки их обзывали хлестким и пренебрежительным словом «совок». Мол, и не человек вовсе, а так - хозяйственная принадлежность, почти что мусор. Оккупант, ничтожество, серость. Пожалуй, пора напомнить поколению девочек на лабутенах и мальчиков в стрингах правду о них.
Чем они отличаются от нас?

Особенность первая. Героизм и самопожертвование.
3 октября 2025 года исполнилось 69 лет подвигу 22-летней советской девчонки, спасшей ребенка ценой собственных ног. Вот как выглядел этот поступок суровым языком газет:
«Стрелочница Зинаида Львова, приготовив маршрут, смотрела в сторону приближающегося маневрового состава. Поезд приближался к стрелке, когда внезапно на середину колеи выбежал пятилетний мальчик.Читать далее...