• Авторизация


Есть тишина, которая не пуста. Mila111111 : 10-12-2025 10:41


Она плотная, тяжёлая, полная. Это тишина, вибрирующая всем невысказанным. Вы чувствовали её, может быть, в себе, может быть, сидя рядом с тем, кто вам дорог. Отстранение, словно щёлкнула дверь, упала завеса. Легко принять это за безразличие, за отсутствие интереса. Но это редко бывает правдой.
Некоторые люди замолкают, когда им что-то причиняет боль. Слова не просто застревают в горле; они отступают обратно в сердце, сворачиваясь в защитный комок. Рот закрывается, глаза смотрят в сторону, энергия тянется внутрь. Это может выглядеть как холодность. На самом деле это отступление.
Дело не в том, что им всё равно. Часто их забота слишком велика. Боль западает так глубоко, перекликается с такой старой, знакомой болью, что составить связное предложение кажется невозможным. Чувство слишком сильно для языка. Чтобы выразить его словами, нужно было бы пропустить бурю через соломинку. И они замирают, пытаясь сдержать непогоду внутри.
Это потому, что их тело давно усвоило, что молчание кажется безопаснее, чем говорить и быть отвергнутым. Это не осознанный выбор, сделанный в данный момент. Это мышечная память души. Их нервная система помнит. Она помнит точную цену высказывания. И она подсчитала, что цена молчания, хоть и высока, ниже, чем опустошение от очередного признания себя несостоявшимся.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Иногда, чтобы выжить, достаточно просто не быть одному. Mila111111 : 10-12-2025 10:33


Когда на улице –40° и ветер сбивает с ног, выживает не сильнейший, а тот, у кого есть рядом другие...
Пингвины спасаются не силой — а взаимной заботой. Они становятся в круг, медленно двигаются, меняясь местами, чтобы никто не замёрз. Сначала греется один — потом другой. И так — пока не закончится буря.
Иногда, чтобы выжить, достаточно просто не быть одному.
Об этом пингвины знают лучше нас...
Вселенная Мудрости
597049774_1452076046277537_1607265000980986385_n.jpg
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Джинн Mila111111 : 10-12-2025 10:30


Она покупала двум своим любимицам лучший корм, консервы и всякие там домики и когтеточки. Так и жили. Она ела вермишель с сосисками и суп с потрохами, а кошки... А кошки –...
scale_1200.jpg
Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Останки существа ростом около 3 метров, весом 300 кг, и в центре лба одна глазница. Mila111111 : 10-12-2025 10:07


s613-xkPvn5P2u4CivCDZxGj8Aua9HKou8vOL5_BTSmYwGEcSc6e4wrQBSnUIB3LMSZ1Vj0ObOehV44YBPfYanrt.jpg
Необычные черепа рассматриваются как доказательства существования странных созданий, которые когда-то жили на Земле. Сенсационная находка в Техасе потрясла учёных. Палеонтологи Виктор Пачеко и Мартин Фрид во время отпуска в Биг-Бент-Кантри решили совместить приятное с полезным. Они обследовали одну из пещер и обнаружили останки существа ростом около 3 метров, весом около 300 кг, у которого в центре лба была всего одна глазница. Возраст костей оценили примерно в десять тысяч лет. По скелету удалось воссоздать внешний вид существа. Следует отметить, что его облик полностью совпадал с описанием циклопа. Авторам находки не раз пришлось пожалеть, что любопытство привело их в ту пещеру. Сообщение об их открытии сначала восприняли как глупую шутку. Только после тщательного изучения костей и черепа специалисты признали, что они действительно принадлежали циклопу.
https://vk.com/club195466199?from=search
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Мы стремимся быть чем-то иным, не желая вникнуть в свое существо... Mila111111 : 10-12-2025 10:06


Умение достойно проявить себя в своей природной сущности есть признак совершенства и качество почти божественное.
Мы стремимся быть чем-то иным, не желая вникнуть в свое существо, и выходим за свои естественные границы, не зная, к чему мы по-настоящему способны.
Незачем нам вставать на ходули, ибо на ходулях надо передвигаться с помощью своих ног.
Мишель де Монтень
588484933_853315767278412_1188730539578738490_n.jpg
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ЕСЛИ ВЫ ДОБРЫЙ ЧЕЛОВЕК, НА ВАС ОБЯЗАТЕЛЬНО БУДУТ НАПАДАТЬ. Mila111111 : 09-12-2025 11:13


ЕСЛИ ВЫ ДОБРЫЙ ЧЕЛОВЕК, НА ВАС ОБЯЗАТЕЛЬНО БУДУТ НАПАДАТЬ. БЕЗ ВСЯКОЙ ПРИЧИНЫ. ТАК ПРОЯВЛЯЕТСЯ «КОМПЛЕКС СПАСИТЕЛЯ», так он влияет на злых, подлых, агрессивных людей , которым вы не сделали ничего плохого. Это, как сказал бы Юнг, химическая реакция такая, к вам лично имеющая мало отношения.
Так вот на нас реагируют те, чье сердце полно черной злобы , зависти, ненависти. Начиная от злого вахтера и заканчивая высокопоставленным чиновником. Спаситель? Ну, так попробуй себя спасти! Сейчас мы быстренько испытаем твою доброту. Плюнем в лицо или ударим сзади: «прореки, кто ударил тебя?». Выведем из равновесия, унизим, смешаем с грязью — чтобы ты стал таким же злым и подлым, как мы.

Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Самопровозглашенный пророк предсказывает непрекращающиеся дожди на протяжении многих лет и начинает строить ковчеги в Гане Mila111111 : 09-12-2025 10:57


Самопровозглашенный пророк предсказывает непрекращающиеся дожди на протяжении многих лет и начинает строить ковчеги в Гане

Вирусная волна накрыла соцсети: простой ганский строитель объявил себя современным Ноем и предрёк трёхлетний всемирный потоп, который начнётся 25 декабря 2025 года. Его короткие ролики, где он в скромном коричневом жилете руководит постройкой деревянных судов, собрали миллионы просмотров, реакций и вопросов.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Все четыре двигателя остановились на высоте 37 000 футов Mila111111 : 09-12-2025 09:53


eZnALXFHSIzBGB22es_8EVxrLwCJSPqe7v8m5JFrsNFL9UU9SjHhVrurmb4DX7S-miD_CQ-TvfNrlOm2vPWdx8H3.jpg
Все четыре двигателя остановились на высоте 37 000 футов — и объявление капитана позже войдёт в историю как одно из самых спокойных и выдержанных в авиации.
Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
ОНКОЛОГ С 28-ЛЕТНИМ СТАЖЕМ: 3 ТИПА ЛЮДЕЙ, У КОТОРЫХ ПОЧТИ НЕ БЫВАЕТ РАКА: Mila111111 : 09-12-2025 09:50


FW3BB4KVffce2dbr5vgLtjklegYHavc0-V4ibAhYdVQT8sdTq706PugdAWlyaSe2_sm7MXCkc_LNs3650soJ5hii.jpg
1. «Самые тяжелые пациенты — это те, кто десятилетиями жил чужую жизнь», — сказал онколог, заведующий отделением МНИОИ им. Герцена. Первая категория, которую болезнь почти не трогает, — это те, у кого есть миссия. Не хобби, не «занятость», а причина просыпаться в 5 утра без будильника. Женщина, которая 15 лет спасает животных, даже после диагноза сохраняет активность без химиотерапии. Мужчина, который строит школу в глуши, — через 2 года ремиссии, без рецидива. Психика, сфокусированная на деле, не дает телу деградировать в состоянии жертвы.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Эти люди прошли через ад. И победили. Mila111111 : 09-12-2025 09:38


Screenshot.png
"Он еще не сдох?" — немцы не могли поверить: история лётчика, который выжил после расстрела и семи месяцев в концлагере
Есть истории, которые невозможно читать без комка в горле. Истории о том, как человек проходит через такой ад, что выживание кажется физически невозможным.
Сегодня — рассказ о Николае Майорове, лётчике 95-го гвардейского штурмового авиационного полка 5-й гвардейской штурмовой авиационной дивизии.
Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Однажды в баре Mila111111 : 09-12-2025 09:14


Нет, милок, тебе не кажется. Это наш охранник. Рэмбо его зовут. И я бы не советовала тебе его злить. Он сегодня явно не в духе… Мужчина поблагодарил официантку, почему-то повернувшись к Рэмбо, и вышел из бара…
scale_1200 (1).jpg
Читать далее...
комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
Военный корабль США Каменный монстр: в 1978 году гигантское существо напало на фрегат ВМФ и разорвало части его корпуса Mila111111 : 09-12-2025 09:13


Военный корабль США Каменный монстр: в 1978 году гигантское существо напало на фрегат ВМФ и разорвало части его корпуса
titel-mst.webp
Что бы это ни было, оно оставило после себя несколько огромных зубов.
В 1978 году на фрегате ВМС США USS Stone внезапно возникла аварийная ситуация, потребовавшая немедленного отвлечения в порт приписки - радиолокационная система обнаружения подводных угроз внезапно вышла из строя (США).
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Стопроцентный результат. (Мистика из реальной жизни.) Mila111111 : 08-12-2025 13:38


scale_1200.jpg
История, которая произошла в реальной жизни, поделится замечательная Валерия. Я решила опубликовать её, как предупреждение и предостережение. А речь снова о знахарках, целителях и ведьмах.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Собака съежилась на морозе. А рядом на столбе белела записка Mila111111 : 08-12-2025 13:26


scale_1200.png
Может, всё-таки завтра съездим? — Катерина с тоской смотрела на градусник за окошком. — Такая стужа собачья.
— Завтра ещё морознее будет, — Михаил уже куртку натягивал. — Сама слышала прогноз? До минус тридцати обещают. А в холодильнике-то пусто.
Катерина вздохнула тяжко. И правда, больше тянуть некуда — последняя пачка макаронов сиротливо на полочке лежала, молочко вчера кончилось, а кот Мурзик демонстративно пустую мисочку вылизывал, намекал на голодуху.
— Ладно, — решительно шарфик намотала. — Поехали. Заодно и закупимся как следует, чтоб потом неделю из дому не высовываться.
Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Антропологи развеяли миф о «благородных дикарях» Mila111111 : 08-12-2025 13:18


Многие исследователи десятилетиями полагали, что традиционные общества охотников-собирателей живут по принципу альтруизма и равенства и именно это определяет их поведение. Иными словами, представители таких обществ, считали специалисты, проповедуют эгалитарность, когда люди обладают одинаковыми возможностями и имеют доступ к благам. Однако авторы нового исследования опровергли устоявшееся мнение. Они выяснили, что за видимым равенством скрывается сложная игра личных интересов, социального давления и неявной конкуренции. Ученые пришли к выводу, что подлинного эгалитаризма в принципе нет ни в одном из изученных человеческих обществ.
afr2.jpg
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
В КАКОМ СОСТОЯНИИ МОЯ ДУША? Mila111111 : 08-12-2025 13:06


Опять я пришел домой раздраженным? Опять мне все не нравится: закройте дверь, дети галдят…? Серафим Саровский всех встречал фразой «Здравствуй, радость моя!». Он не видел в людях плохого, потому что плохого не было в нем самом. Если мы в людях что-то осуждаем, значит, это есть в нас.
Пётр Мамонов
581562577_843449348265054_8744325517899551960_n.jpg
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Ученые заставили любящие щелочную среду бактерии залечивать бетон Mila111111 : 08-12-2025 13:04


Щелочеустойчивые бактерии могут укрепить защиту ядерных отходов под землей. Продукты их жизнедеятельности способны залечивать трещины в цементе.
Screenshot.png
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Охотники-собиратели истребили карликовую мегафауну на Кипре менее чем за тысячу лет Mila111111 : 08-12-2025 12:57


Охотники-собиратели истребили карликовую мегафауну на Кипре менее чем за тысячу лет
По поводу вымирания мегафауны мнения разделились на две группы. В первой вину возлагают на древних людей, убивавших крупных животных ради пропитания и шкур, во второй — на изменчивый климат. Реальная картина, как обычно, сложнее, но, вероятно, не в ситуации, которая сложилась к концу плейстоцена на Кипре. Международный коллектив ученых проанализировал большой массив данных и впервые раскрыл тайну исчезновения единственных двух представителей островной мегафауны.
Палеонтология
Окаменелости
Окаменелости/naked-science.ru/wp-content/uploads/2024/09/dwarf-elephant-remains-1280x853.jpeg" target="_blank">https://naked-science.ru/wp-content/uploads/2024/0...elephant-remains-1280x853.jpeg 1280w, https://naked-science.ru/wp-content/uploads/2024/0...f-elephant-remains-scaled.jpeg 2048w, https://naked-science.ru/wp-content/uploads/2024/0...lephant-remains-1536x1024.jpeg 1536w, https://naked-science.ru/wp-content/uploads/2024/0...-elephant-remains-750x500.jpeg 750w" sizes="(max-width: 1200px) 100vw, 1200px" />
Окаменелые остатки карликового слона Palaeoloxodon cypriotes, демонстрируемые в Информационном центре геологии и палеонтологии Акамас на Западном Кипре
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
"Короли драконы": забытая хроника гибридного человечества Mila111111 : 08-12-2025 12:08



В развалинах древних храмов и на страницах выцветших кодексов хранится иная история человечества — не линейный марш прогресса, а цикличная сага о падении и возрождении, написанная в символах змей и драконов. Современная историческая наука, опирающаяся на археологию и материальные свидетельства, часто оставляет за скобками эти мифологические нарративы, считая их аллегориями или плодами донаучного мышления. Однако что, если в них зашифрована память о реальных, но радикально иных этапах антропогенеза? Комплекс легенд, разбросанных по всему миру — от Шумера до джунглей Мезоамерики, — наводит на мысль о древней гибридизации, результатом которой стало появление «королей‑драконов» — правящей касты, чья природа балансировала между человеческим и рептильным.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
«Господь даёт нам сил ровно на один день.». Mila111111 : 07-12-2025 11:30


512x (3).webp
МНЕ ЛИЧНО ПОМОГАЕТ ФРАЗА ОДНОГО МОНАХА. ОЧЕНЬ ПРОСТАЯ.
ОН ГОВОРИЛ: «Господь даёт нам сил ровно на один день.».
Не надо пока думать о будущем. О том, как завтра встанешь и что предпримешь. И что будешь чувствовать. Надо вот этот день прожить и максимально выложиться. Преодолеть трудности настолько, насколько можешь. Сделать столько шагов, насколько хватит сил именно в этот день. Потому что на один день силы всегда даются.
А ЗАВТРА… Завтра все может измениться к лучшему. И чёрные тучи начнут постепенно уплывать за горизонт.
Главное — день прожить.
Анна Кирьянова
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии