Это цитата сообщения tric_trac Оригинальное сообщение

Неожиданно, но закономерно

И хотел, и сомневался. Наташа Коноплёва меня убедила, и я решился издать книгу, собрав и переработав некоторые записи в дневнике. Те, которые размещены в рубрике "Мои сказки". 

Читайте потрясающую историю о первом детском приюте в России. Эту историю извлекла из забвения Лина Тархова, журналист, писатель, моя коллега по Московскому Союзу литераторов.
Другой подобной истории мы не знаем. Солдатик, вытолкнутый из родного дома нищетой, стал отцом десяткам, нет, сотням сирот. В поисках заработка уроженец Пермского края объездил всю Сибирь, дошел до устья Амура и видел, что от бедности в первую очередь страдают дети...

"Животное, живущее долго или коротко, не может оставить по себе воспоминание на долгое время. Например, лошадь, корова, если они были хорошие, то их после смерти поминают владельцы некоторое время и потом забывают. Но человек — не животное, он должен отдать людям отчет, что он в жизни делал, это будет польза для людей. Я чувствую моральное тяготение, чтобы отдать отчет будущему поколению. И здоровье позволяет сделать эту работу. Мне семьдесят лет. Когда кто-нибудь осведомляется о моем состоянии здоровья, уверенно отвечаю: пока не требуется ни капитального, ни текущего ремонта.
Хочу рассказать о тех чувствах, которые переживаю. А также о целях, которые в жизни преследовал, о препятствиях, а их немало было на моем пути. И о последствиях всего прожитого. Но, к сожалению, мой недостаток тот, что я малограмотный и поэтому буду вас затруднять пониманием того, что буду говорить. Хотя мог я эти ошибки, выражения исправить с помощью образованного человека. Но я не хочу бросать пыль читателю в глаза и заводить его в заблуждение. Лучше оставлю так, как я мог написать, и поэтому вы не можете сомневаться в истинной правде. Уверен, что вы предпочтете написанную не так красивыми словами чистую правду, чем выраженную красивыми словами ложь".

Это строки из рукописного дневника Василия Ершова. Лина Тархова в командировке на Алтай нашла этот дневник, оцифровала и опубликовала его вместе с уникальными фотографиями:
https://www.calameo.com/read/004810598cf07d97af82f

Только что прочитала. Спешу запомнить и поделиться с вами.
Именно этому научил нас Паша в тяжёлые годы болезней и несчастий, пришедших в нашу семью.
Да, все, что у каждого из нас есть на сегодня - это "сейчас".

Оказывается, Экхарт Толле когда-то писал:
Сейчас не нужно разыскивать истину в далеких краях. Достаточно всего лишь заглянуть в глубины того, что у тебя уже есть: есть "сейчас".

В книге, которую я сейчас читаю, развивает мысль ветеринар Ноэль Фицпатрик (Ирландия)
Единственное, что по-настоящему важно - это сейчас. И те, кто живёт настоящим, живут в вечности, потому что момент сейчас - это момент всегда.
Так было, так есть и так всегда будет. Нет смысла жить прошлым, не стоит жить только ради будущего. Можно принять прошлое и повлиять на будущее. Но если нести прошлое в будущее, то всегда будешь делать то, что делал всегда, и получать то, что всегда получал.
[700x380]

В последний понедельник месяца люди нашей секции документальной литературы собираются на Посиделки в старом-престаром доме с деревянной лестницей. Домик этот стоит во дворе математической школы, которую заканчивал мой Паша. По малолетству его (он был самый младший в классе) я часто приезжала за ним в школу, тогда и приметила вывеску на домике во дворе: Московский союз литераторов...
В этот вечер к нам после долгого перерыва заглянула Зинаида Карташова. И весь вечер играла для нас на нашем старом пианино.

В понедельник 6 октября люди нашей секции в Московском союзе литераторов собрались на Посиделки в нашем старинном домике на Дмитровке.
Я сделала презентацию новой книги, выпущенной по заданию Московского союза литераторов. Вот на этом фото книга лежит передо мной на столе.
Я не ожидала, что книга, начинающая с комсомольской стройки 30-х годов ХХ века вызовет такой интерес! Вопросам и поздравлениям не было конца.
Теперь жду официальной публикации в издательство. А пока готовую книгу можно полистать здесь: https://www.calameo.com/books/004515306f9c0ca3dd1c5

Мама показала мне страничку из французского женского журнала, где было красивое фото яичницы на сковороде. А среди этой золотистой массы проглядывали полупрозрачные ломтики лука!
Мама сказала: вот бы нам такое приготовить!
А что такого? Когда я был один дома и захотел есть - я взял луковицу, два яйца - и у меня получилось так же красиво и вкусно, как на той картинке.
Мама всегда с удовольствием присоединялась, когда я готовил такую яичницу с крупными ломтиками лука. Когда я бывал в гостях у ребят, и нам хотелось есть - исполненный мной рецепт из французского журнала всегда имел успех!

В книжном шкафу я нашёл учебник испанского языка и испанский словарь. Начал читать и оказалось, что это очень легко. Запомнил несколько стихотворений, например, детский стишок Гарсиа Лорки:
Amanecía
en el naranjel.
Abejitas de oro
buscaban la miel.
¿Dónde estará
la miel?
Está en la flor azul,
Isabel.
En la flor,
del romero aquel.
(Sillita de oro
para el moro.
Silla de oropel
para su mujer.)
Amanecía
en el naranjel.
Здесь - про рассвет в апельсиновой роще и про перекличку пчёл, собирающих мёд.

Друзья, кто в Москве!
17 сентября исполнится 25 лет, как не стало Паши Коноплева. Я поеду на Кунцевское кладбище, где он похоронен рядом с дедом и отцом.
Мне 83 года. Я хожу кое-как, но если наклонюсь или присяду на корточки - без посторонней помощи мне не встать. Нужно принести в лейке воды для цветов, нужно выполоть сорняки.
Кто возьмётся помочь мне? Я беру такси от улицы Шаболовка до Рябиновой улицы, 20, где кладбище. Время от 11 до 17 часов. Выберите время, когда вы сможете.
Благодарю вас.

Друзья, вчера вечером я закончила верстать папину книгу и сегодня отправляю в печать.
Вот здесь вставлены фотографии, выловлены опечатки, какие смогла найти:
https://www.calameo.com/read/004515306f9c0ca3dd1c5
Буду благодарна за замечания и поправки.
Ещё есть несколько дней предпечатной подготовки в издательстве, когда можно поменять обложку, внести изменения и поправки в текст.
Я очень волнуюсь. Обнимаю всех!

Появляюсь тут раз год, чтобы поздравить свой блог-дневник с праздником. И осознать, как время летит.

PS У меня всё хорошо, надеюсь у всех, кто увидит этот пост, тоже!

[250x250]
Друзья, я тут одна, как на дне колодца. Не с кем посоветоваться.
Вот черновой вариант вёрстки папиной книги. Это пока еще не публикация. Просто версия для просмотра.
Открывается по ссылке: https://www.calameo.com/read/004515306f9c0ca3dd1c5
Появится обложка книги, по бокам стрелки. Жмёте на правую стрелку или правый край страницы — листаете книгу вперед. Жмете на левую — листаете обратно. Это если просматривать на компьютере.
А если на планшете или телефоне - еще проще: сдвигайте пальцем странички справа налево и листайте книгу.
Не предлагаю вам всю ее читать, хотя бы посмотрите оформление, заголовки, иллюстрации. Мне кажется, что традиционный шрифт 10 кеглей мелковат. Могу сделать 11-й или 12-й кегль, тогда вся вёрстка «поедет», а книга станет толще и дороже для печати.
Я вас люблю и очень верю

Мне нравится. Я бы поставила такую обложку.
[504x700]

Друзья, спасибо за вашу помощь и участие!
Многие похвалили текст, я стала работать дальше, но чувствую - в нём не хватает главного.
В предыдущем обсуждении некоторые написали, например, так: Если бы я взял книгу в первый раз и ничего не знал о вашем отце, мне бы не хватило в начале пары слов о нём;
И ещё: Если совсем честно, подводка никакая.
Чтобы появилось желание читать книгу
Пару бы коротких историй от папы, немного юмора от него... я бы почитал
А получилось бу-бу-бу

Верно, так и есть!
Теперь я добавила один абзац в самое начало вступления к книге, а остальной текст немного сократила.
Мне кажется, это уже ближе к тому что я хотела бы.
А как ваше впечатление? Ваше мнение - решающее. Заранее благодарю вас за замечания, исправления и советы.
Итак,
ПРОФЕССИЯ — ПЕРВОПРОХОДЕЦ
Я — Наталья Сафонова, дочь автора этой книги, написанной в начале 1980-х годов.
Мой папа! Мой герой, смелый, умный, красивый! Прошедший много тяжёлых испытаний и вынесший из них только веру в людей, честность, порядочность. Настоящий Сталкер, приходящий туда, где до него никто не был, делающий дело, за которое до него никто не брался. Я много позже узнала об опасностях его работы: голод, холод, цинга вдалеке от Большой земли; доброволец в московском ополчении с первых дней Отечественной войны; начинающий дипломат, изучающий китайский язык в послереволюционном Китае; Генеральный консул, верхом на верблюде доставляющий дипломатическую почту на пограничную заставу; мчащийся в "Газике" по бездорожью Синцзяна в сопровождении банды басмачей... Первый советский человек на всём Австралийском материке, выходящий из самолёта один-одинёшенек под чужими звёздами Южного полушария, никто не встречает, ни кола, ни двора...

В детстве он говорил мне, что я доживу до двухтысячного года. Этот разговор в тесной комнатке коммунальной квартиры навсегда запомнился. 1949 год, мне семь лет.
— Ты обязательно доживёшь!
О себе он так не думал, не надеялся дожить. В том коротком разговоре он передал мне эстафету!
Запомнился и его рассказ о «бомбе времени», стальном запаянном цилиндре с письмом в будущее. В 1933 году строители заложили в фундамент цеха завода в Комсомольске-на-Амуре послание будущим поколениям — о комсомоле, о построенном ими городе и заводе. Среди подписей строителей была и папина подпись. Он рассказывает мне об этом вечером, придя с работы. Папа смотрит мне в лицо и улыбается. Он хочет, чтобы я запомнила. Прошла жизнь, и я помню.

Я дожила до XXI века. Я — хранительница папиного мира, его мыслей, дел и воспоминаний, собранных в этой книге. Первое издание 1982 года имело успех и разошлось большим тиражом. Издательство попросило папу расширить книгу. Он с радостью взялся за работу и сдал рукопись в 1984 году. Хотел, чтобы книга была в твёрдом переплёте. Но книга вышла лишь после его смерти, — урезанной, в мягкой обложке… Многое вырезала цензура «из соображений времени».
Счастье, что сохранилась папка с машинописными листами под копирку. Я оцифровала всю рукопись, чтобы наконец издать книгу полностью. Эта работа для меня особенно волнующа — в ней часть и моей жизни. Я участвовала в некоторых событиях книги. Я добавила также эпизоды, подробности о которых узнала позже благодаря интернету, и ещё те, которые папа не мог включить тогда: о репрессиях, ошибках власти, о том, что скрывалось за «подпиской о неразглашении».

Будет ли эта книга интересна сегодня, через сорок лет — людям, живущим совсем другой жизнью и другими интересами? Уверена — да. Эта книга — урок смелости, веры и достоинства. Она о том, как оставаться человеком вопреки обстоятельствам.
Жизнь моего отца — путь первопроходца. Токарь, рабочий лесоповала, строитель, инженер, начальник цеха завода, который сам строил, офицер Красной армии во время войны… Эта школа пригодилась, когда судьба сделала его дипломатом. Он представлял свою страну в новых, подчас неизведанных условиях.
Ему постоянно приходилось ступать на непроторенную дорогу. Таких людей — Первопроходцев — в каждом поколении немного. В его — ещё меньше: время было опасное для самостоятельных решений, мыслей, поступков.
Он приезжал первым в Австралию, Канаду — после многолетнего разрыва дипломатических или консульских отношений. Один, как перст. Сталкер, открывающий новое государственное представительство. Месяцами он совмещал роли Генконсула, Чрезвычайного Посланника, завхоза, шофера, бухгалтера, столяра, слесаря… И даже когда сотрудники прибывали, папа по привычке продолжал нести множество обязанностей.

Описывая жизнь бедных на Западе с сочувствием, он словно забывал, что его семья в СССР ютилась в коммуналке без удобств. Рассказывая о гонениях на инакомыслящих «там», он не упоминал о своих репрессированных соратниках, да и сам он чудом избежал репрессий…
Поразительно, как много сделали для страны люди того поколения, мало что получая Читать далее...

Друзья, подходит к концу моя работа по полному изданию книги моего отца о жизни его поколения. Прошло сорок лет с издания первых двух небольших книжек, далеко неполных. Прояснилась информация, которая прежде была недоступна; выросли новые поколения, для которых тогдашняя жизнь непонятна. Я выступила составителем папиной книги, чтобы донести её содержание до сегодняшних читателей. Много труда я вложила в своё предисловие к книге, но по-прежнему я недовольна им.
Вы - люди будущего, к которым обращался мой папа и автор стихов в эпиграфе! Ответьте - всё ли вам здесь понятно? И что ещё надо добавить, прояснить? А что в этом тексте - лишнее?
Ответьте также - какой из вариантов заглавия книги вас больше привлекает?
Заранее вас всех благодарю.

ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ СОСТАВИТЕЛЯ К КНИГЕ ПАВЛА САФОНОВА "Я РАЗНЫЕ ГОДЫ СБЛИЖАЮ" (ВАРИАНТ ЗАГЛАВИЯ - "ПРОФЕССИЯ - ПЕРВОПРОХОДЕЦ")

Читайте о нас – дивитесь! Вы не́ жили с нами – грустите!

Я - Наталья Сафонова, дочь автора этой книги, написанной в начале 1980-х годов.
Мой папа! В детстве он говорил мне, что я доживу до двухтысячного года. Этот разговор в тесной комнатке коммунальной квартиры навсегда врезался в память. 1949 год, мне семь лет. - Ты обязательно доживёшь!
О себе он так не думал, не надеялся дожить. В том коротком разговоре он передал мне эстафету!
Запомнился и его рассказ о "бомбе времени", стальном запаянном цилиндре с письмом в будущее. В 1933 году строители заложили в фундамент цеха завода в Комсомольске-на-Амуре послание будущим поколениям – о комсомоле, о построенном ими городе и заводе. Для будущих людей там поясняется, что такое комсомол... Среди подписей строителей была и папина. Он рассказывает мне об этом вечером, придя с работы. Папа смотрит мне в лицо и улыбается. Он хочет, чтобы я запомнила. Прошла жизнь, и я помню.
Я дожила до XXI века. И теперь я – хранительница папиного мира, его мыслей, дел и воспоминаний, собранных в этой книге. При жизни отца она так и не вышла в полном объёме. Первое издание 1982 года, хотя и разошлось большим тиражом, давно стало редкостью. Издательство попросило папу расширить книгу. Он с радостью взялся за работу и сдал рукопись в 1985 году. Хотел, чтобы книга была в твёрдом переплёте. Но книга вышла лишь в 1986-м, уже после его смерти, – урезанной, в мягкой обложке... Многое вырезала цензура "из соображений времени".
Счастье, что сохранилась папка с машинописными листами под копирку. Я оцифровала всю рукопись, чтобы наконец издать книгу полностью. В этой книге мы сможем пережить то время — эпоху удивительных людей и событий, о которых писал папа.
Эта работа для меня особенно волнующа – в ней часть и моей жизни. Я участвовала в некоторых событиях книги. Я добавила эпизоды, которые помню, а также те, которые папа не мог включить тогда: о репрессиях, ошибках власти, о том, что скрывалось за «подпиской о неразглашении».
Будет ли эта книга интересна сегодня, через сорок лет - людям, живущим совсем другой жизнью и другими интересами? Уверена – да. Эта книга — урок смелости, веры и достоинства. Она о том, как оставаться человеком вопреки обстоятельствам.
Жизнь моего отца – путь первопроходца. Токарь, рабочий лесоповала, строитель, инженер, начальник цеха завода, который сам строил, офицер Красной армии во время войны... Эта школа пригодилась, когда судьба сделала его дипломатом. Он представлял свою страну в новых, подчас неизведанных условиях.
Ему постоянно приходилось ступать на непроторенную дорогу. Таких людей – Первопроходцев – в каждом поколении немного. В его – ещё меньше: время было опасное для самостоятельных решений, мыслей, поступков.
Он приезжал первым в Австралию, Канаду - после многолетнего разрыва дипломатических или консульских отношений. Один, как перст. Сталкер, открывающий новое государственное представительство. Месяцами он совмещал роли Генконсула, Чрезвычайного Посланника, завхоза, шофера, бухгалтера, столяра, слесаря... И даже когда сотрудники прибывали, папа по привычке продолжал нести множество обязанностей.
Вторая половина его жизни прошла в долгих командировках за рубежом. Описывая жизнь бедных на Западе с сочувствием, он словно забывал, что его семья в СССР ютилась в коммуналке без удобств. Рассказывая о гонениях на инакомыслящих "там", он не упоминал о своих репрессированных соратниках, да и сам он чудом избежал репрессий...
Поразительно, как много сделали для страны люди тех поколений, мало что получая взамен. Теперь понимаешь, на чём держалась та система: на энтузиазме, порядочности и честном труде таких людей, как папа и его современники.

Сегодня, в 2025 году, я одним нажатием кнопки публикую книгу, о которой мечтал папа.
В папиной книге не было эпиграфа. Пусть книгу откроют строки папиного современника, писателя и поэта Ильи Эренбурга – яркие, торопливые, без рифмы, как многое тогда. Они – как раз о том времени и той среде, где жил, работал, страдал и радовался мой замечательный папа. И они обращены к будущим людям, то есть к вам.
Наталья Сафонова (Коноплева), Читать далее...

Откуда здесь этот корабль и посвященные Алле Васильевне к её 90-летию стихотворные строки нашего председателя МСЛ?
А это о том, что в юности она была юнгой на корабле!
Мало кто из нас знает эту часть биографии Аллы Васильевны. Удивлялись только - откуда её виртуозное умение отдавать команды на расшумевшихся наших Посиделках и свистать в два пальца богатырским посвистом?
За эти девять дней, когда, по поверью, душа Аллы Васильевны всё ещё с нами - родилась, оформилась в обложку и страницы эта очаровательная книжка, моя любимица. Текст этой чудесной пьесы сохранился у меня в компьютере, когда мы вдвоем с Аллой Васильевной сидели за компьютером и верстали юбилейный сборник её очерков к девяностолетию. Я тогда, очарованная этой морской пьесой, предложила Алле Васильевне издать её отдельной книжкой. Но Алла Васильевна ничего не ответила. Может быть, не поняла, как это возможно. Всё же я тогда сделала обложку. И вот она пригодилась.
Жмите на ссылку под изображением обложки - откроются страницы новой книги Аллы Васильевны, о которой она не мечтала. Если в телефоне или планшете - сдвигайте страницу за страницей справа налево. Если на экране компьютера - жмите курсором на стрелку справа или просто на правый край разворота книги, и слушайте шорох перелистываемых страниц!
Я перечитывала эту пьесу не раз. И вам она понравится. Дайте её почитать вашим школьникам, это живые страницы истории нашей страны, изложенные чрезвычайно точно. Ведь это информация из первых рук.

https://www.calameo.com/read/0079883052330f38717e0

Почтовая рассылка всем членам секции ДокЛит МСЛ

Уважаемые коллеги, члены Московского союза литераторов!
С прискорбием сообщаем, что 30 июня 2025 г. на 95-м году жизни нас покинула Алла Васильевна Зубова…
Алла Васильевна Зубова - человек, при имени которого у людей зажигаются глаза, вспыхивает улыбка. Теперь это имя навсегда связано с печалью - она умерла, и друзья никогда больше не услышат её мощного гласа, то призывающего немедля решать профессиональные задачи, то напевающего хулиганскую частушку. И то, и другое она делала с зажигательной страстью. Несколько лет она была председателем нашей секции ДокЛит и первой приходила на посиделки - пока была в силах преодолеть нашу печально известную лестницу. Потом мы выбрали ее почётным президентом секции.
Коллега, узнав о смерти Аллы, сказал: - Уходит эпоха.
И это не преувеличение. Она была воплощением силы, любви, чести - и в профессии, и в отношении к окружающим. Почти потеряв зрение, она не пропустила ни одного нашего сборника «Посиделки на Дмитровке», который и появился благодаря её активному участию. Писала крупными буквами, разлиновав страницу на широкие полосы – так она писала свои последние произведения. Настоящий журналист, настоящий литератор, настоящий друг. Во всём она была настоящей.
Низкий поклон вам, Алла Васильевна!
Бюро секции ДокЛит

ЭВМ обретёт сознание,
Когда она будет обладать свободой воли.
Свободой воли машина
Не будет обладать никогда.

Паша Коноплёв

Из белых стихов ДВЕСТИ ШАГОВ ВВЕРХ, сочинённых в белые ночи летом 1989 года. В то время в нашем обиходе мало было распространено понятие "компьютер". Но наши разработки уже были и назывались ЭВМ - электронно-вычислительная машина.

[512x512]