Кем Вы являетесь на самом деле - политически, экономически , культурно; какая страна Вам подходит и так далее.

По тесту я - прогрессивный либерал-демократ или даже либеральный космополит. Жить мне надо в Люксембурге или Швейцарии (хотя Литва тоже терпимо). Истинный индивидуалист в духе Торо; к государству отношусь как Кафка, а к мощи разума - как Дарвин (экстремальный рационалист), разделяю взгляды Циммермана (отец "партий пиратов"). Творец, от государства мне надо, чтобы оно не мешало творить. Абсолютная противоположность - фашизм, особенно штрассиризм.

Политики, совпадающие со мной во взглядах (их не так много), всегда приводят страну к процветанию.

М-да, дальше от России трудно забраться... Впрочем, проблем с государством у такого индивидуалиста тоже немного- мы с ним друг друга не замечаем.

Порой старые картинки выглядят скучными лишь из-за того, что они чёрно-белые - всё-таки градации серого проигрывают по зрелищности палитрам цветных плёнок. Но что если ярко раскрасить старые фото? Может, тогда изображённые люди, места и сценки покажутся более понятными и близкими? Предлагаю посмотреть работы Климента Таралевича, который более 50 фотографии СССР от начала 1920‑х до конца 1940‑х годов. Оригиналы сделаны Аркадием Шайхетом, Евгением Халдеем, Иваном Шагиным и другими мастерами советской фотографии.

Свадьба, говорят, "рубиновая" - 40 лет.

Особо радует (тьфу-тьфу) - кот Штефан, кажется, оклёмывается.

В жизни меня всё в основном устраивает, кроме комаров в Литве. И мало у литовцев секса в искусстве, ой, мало. Страна католическая. В Паневежисе есть памятник резчику и поэту Петраускасу, где он, трёхглазый, отправляется в путь с клюкой, сумой, котом, кусающим плечо ("житейские заботы") и завязанным в узел причинным местом - так как человек женатый, и лишнего по этой части позволить, увы,  не может.

Вообще надо бы сделать маленький обзор дворцов и замков Литвы. Но в моём возрасте люди не делают "что надо". А делают "что хочется". А мне ужасно захотелось докончить одну мою картину, невзирая на проблему со зрением. Дружескую пирушку:

И - литовская усадьба с видом на Тракай (Ужутракис):

Вряд ли можно упрекнуть меня за, что я не люблю народы, которые сами себя не любят.

Представьте Кривбасс — Криворожский рудный бассейн. Перенаселённый, как Рур. Миллионы народа, в летние месяцы +32, купаться негде кроме трёшки фонтанов и ставков. Говорите, бактериальное оружие? Так это ставок и есть. А Черное море ровно в 200 км. Что такое 200 км? Покажите мне народ, который НЕ СДЕЛАЛ бы скоростной дороги до моря. Час, а то и 40 мин. — для японцев, французов... да кого угодно.

Нет.

Ночь.

И поездом тоже. Какая ж/д появилась, ещё во 2-й половине 19 веке, ззигзагами, для вывоза руды, та и есть. Как же это надо себя не любить? Как же надо не любить свой народ Киеву, чтобы за прошедшие 150 лет он этого вообще не заметил?

И вы хотите, чтобы я любил украинцев?

«Экология удовольствий» — лучший ответ на вопрос «а не говно ли твоя власть?» Например, в Питере я живу в 1,5 км от моря. Выйти бы, пенсионеру, посидеть на лавочке. Ой, как хочется. Но жителю муниципального округа («Коломна») море не доступно, хотя район... береговой! Отгорожены «браунфилдом» - промзоной, сгнившей ещё век назад. «Хоз-шанхаи», поспешно брошенные фабрикантами в 1917-м. Полтора нетрезвых человека на гектар. От ярости я даже сходил, проголосовал за «Зелёных». Не знаю, слышали ли они о качестве жизни.

А в Вильнюсе живу 1,5 км от Канцелярии Президента. Но сосновый лес в – пешей доступности. Полчаса езды до нескольких лесных озер и пляжей, и зона экологического комфорта постоянно растёт. У них не президенты ездят на Валдай, а Валдай к дому подтягивают. Сосновый лес как urban amneties – черт возьми этих литовцев.

…

Одарую нас Крымом, Титан России и не поинтересовался, что это такое. Он до сих пор не знает, что это не точка на карте. До 2014 существовала довольно четкая граница между дорогущей южной частью, где отдыхали исключительно русские - и степным, где отдыхали украинцы. Они практически не пересекались. Т.е. русским и надо-то было не больше четверти Крыма. В те времена столбы украинских городов были густо оклеены «бородатыми» объявами - «В Лазурное», «Скадовск», «Счастливцево»... В 2010 ехали на Тарханкут, но в Черноморском, не доезжая, водитель высадил последних пассажиров - меня с женой, - и заплатил за такси до Оленевки (Аленiвка). Не гонять машину. Что же касается мест, которыми мы проезжал...о-о-о! Примерно так я представляю себе ад. Жара, иссыхающая канава канала, и пара облезлых пятиэтажек посреди степи. За эту антиутопию мы расплачиваемся трупами. Зимой там ещё хуже, хотя это трудно вообразить.... И за  эту великую ценность русскому теперь ни в Прагу, ни в Юрмалу? Вы его спросили, он хотел в вашу клетку?

Территориями вообще нельзя ни наказывать, ни награждать — как умудрились «Великие» после войны. Довоенное устройство было корректнее, если не считать абсурдных конгломератов типа Югославии. Границы в скрижалях Божьих не записаны. Тогда альтернатива была, и реальная. Москва бы предложила формулу постоянной скидки на углеводы за владение кусочком Крыма, проложила скоростные магистрали, которые не только весьма сократили бы путь до Южного Берега русским. Они были бы исключительно выгодны и ряду украинских городов — Харькову, Кр. Рогу, Днепру... Но ни себе — ни людям.

Если Россия считала данную границы несправедливой, почему она сначала не сформулировала эту претензию и не попыталась добиться её пересмотра политически? «Ей бы всё равно не дали» - это речь деклассированного элемента, «бумера», который не верит, что кто-то будет слушать его аргументы. Даже разумные.

…

Русский ехал в Кривбасс или Донбасс не потому, что мечтал присоединить его к России. Там

Словосочетание «отечественный автомобиль» в головах половины россиян рисует один и тот же силуэт: «Нива» - самая известная, самая народная и самая прославленная машина всех времен с родных конвейеров. Сложно найти в России обладателя водительского удостоверения, который никогда не ездил бы на «Ниве». Годами она менялась, модифицировалась, дорабатывалась, оставаясь при этом той же самой машиной, в описаниях и комментариях не нуждающейся. С одними и теми же характерными чертами, проблемами и недостатками.

И тут наступил 2026 год - и уже неизвестно какое по счету обновление «Нивы»: ничто не предвещало, как говорится. Тот же кузов, те же черты, даже зеркала и решетка радиатора - такие же, как раньше: из отличий - накладка на капоте, чтобы вода в воздушный фильтр не затекала, да новые колесные диски. Ни тебе спойлера, ни четырех труб выхлопной системы, ни подсветки асфальта с ладьей - каноническая классика. Желающим предложено на выбор два варианта исполнения - «Драйв» и «Урбан», отличающиеся только бампером и противотуманками у последнего. Очередное проходное обновление? Как бы не так.

21 сентября 1936 года, ровно 90 лет назад, родился второй мэр Москвы Юрий Лужков. Он возглавлял столицу почти два десятилетия, навсегда изменив ее облик и оставив после себя богатое наследие. Лужков - это сносы и стройки, Третье транспортное и МКАД, футбол и пчелы и, конечно, борьба за Крым. О том, как московский мэр, которому всегда было мало, стал настоящим явлением в российской политике - далее.

20 лет назад я написал такой роман. Начинался так:

"Абинея Куршите, аспирантка кафедры филологии Вильнюсского университета, была ведьмой. Нет, в магию Абинея верила не больше среднестатистического филолога (но и не меньше). Если ей случалось наколдовать себе грант, диссертацию, а то и бутылочку тридцатилетнего Вальполичелло в комплекте с харизматичным парнем, то чисто рефлекторно.

Ведьма в литовском ландшафте - как гитара в испанском. Спроси мужика - почесав затылок он скажет «э... не знаю, как в других деревнях... У нас, так все ведьмы». Калварский рынок воскресным утром похож на Лысую Гору в час пик. Бабуси с творожком стоят. И председатель партии  труда взирает с предвыборных плакатов диснеевской королевой-мачехой. Хотя и мужик.

По сути ведьма близка к персику. Она не танцует танго, не крутит хвостом, не пронзает манящим взглядом зелёных очей. Ничего такого персики не вытворяют...."

Сын заинтересовался возможностями создания ИИ- фильма, просил текст. Но пока не получается - программы  требуют бешеных расходов и мощностей,  "не держат" единый персонаж в разных сценах. Какие-то обломки, включая ролики, получились. Вот:

Не удивляйтесь тулупу в августе - Абинея всегда знала, каким имиджем взломать мужика. Кстати, способна менять цвет волос и даже длину ног. В этом её витчкрафт. На этого парня нужен был тулуп. Я бы ещё пуговицу расстегнул, но в рендеринге ChatGPT есть моральный надзиратель.

Ровно 50 лет назад, 18 сентября 1976 года, Китай прощался с Мао Цзэдуном - лидером, определявшим жизнь страны почти три десятилетия. Отношения Китайской Народной Республики (КНР) и СССР в тот период оставались крайне напряженными, поэтому Советский Союз ограничился формальными соболезнованиями. Зато многие западные лидеры, в том числе президент США Джеральд Форд, публично отметили исторический масштаб фигуры Мао.

Уже через несколько лет новое китайское руководство начало переосмысливать наследие Великого кормчего: культурную революцию осудили, но заслуги Мао перед страной поставили выше его ошибок. Как Китай хоронил своего лидера, кто боролся за власть после его смерти и почему Мао до сих пор занимает особое место в китайской исторической памяти?

Масштабное исследование Сент-Эндрюсского универа, обеспеченное мощностями Google Cloud Research Credits, охватило период с 1000 по 1921 год, и проанализировало более 23000 книг. Ключевой общий вывод — резкое снижение «Индекса культурного сопротивления инновациям» — показателя культурного сопротивления новым идеям. Благодаря языковому анализу отслежена трансформация шести культурных изменений. Между 1500 и 1700 культурный сдвиг привёл к переходу от иерархичности и страха перед неизвестностью к автономии, терпению и открытости к экспериментам, обеспечив более двух третей ускорения роста производительности в Европе между 1500 и 1700 годами. Культура оказалась измеримым и критически важным фактором производства идей. При этом книги прошли скрининг и очистку от наслоений и комментаторов.

Исследовался т. н. « Западный канон» — литературное, научное и философское наследие Западной цивилизации. Это тексты грамотного и образованного меньшинства (элиты, ученых, богословов, государственных деятелей). С такой грандиозной задачей могла справиться только LLM (большая языковая модель).

Исследовались шесть культурных измерений:

1/ Дистанция власти (Power Distance, PD): признание иерархии, авторитета и порядка против равенства, децентрализации и меритократии.

2/ Избегание неопределенности (Uncertainty Avoidance, UA): приверженность правилам, догмам и безопасности против готовности к экспериментам, инновациям и толерантности к неопределенности.

3/ Индивидуализм (Individualism, INDIV): автономия, личные права и независимость против коллективной идентичности, лояльности и конформизма.

4/ Долгосрочная ориентация (Long-Term Orientation, LTO): грубо говоря - верность статичным традициям, чести и абсолютным истинам.

5/ Маскулинность (Masculinity, MAS): ориентация на силу, конкуренцию и материальный успех против сотрудничества, скромности и качества жизни.

6/ Потворство / (Indulgence, INDUL): свобода самовыражения, развлечения и удовольствия против аскетизма и жестких социальных ограничений.

Из э шести сформировано два сводных индекса :

1/ Индекс культурного сопротивления инновациям (Innovation Wedge): ключевой показатель культурного сопротивления новым идеям. Он упал на 51%.

2/ Общее трение (Total Friction): более широкий показатель, включающий все шесть измерений: снизилось на 28%.

Оказывается, исторический культурный капитал можно измерять с помощью LLM по текстам за сотни лет.

Отмечу от себя (Ostreuss), что хотя исследование определённо подтверждает успешность западного мышления и его развитие, оно ничего не говорит об опасностях, которые могли также возрастать – например, развитии лже-учений типа нацизма или марксизма. Всё то, что подвигло  Раскольникова. 

По материалам Ilya Plekhanov

Агитируют голосовать за скверики, удобства, дороги, "новых людей" - но всегда  оказывается, что проголосовали за применение силы, изоляцию страны от мира. Голосуя "за цветочки" и всё хорошее, мы делаем легитимной существующую власть, и это мало кто понимает.

Автомобили и мотоциклы в СССР всегда были сокровищем, хранимым буквально у сердца: если бы поместились - поставили бы в красный угол, особенно на селе. Ими гордились, заметим, абсолютно заслуженно, поскольку получали такие ценности только выдающиеся граждане, их берегли и, конечно, ими хвастались - как без этого.

В старых архивах немало фотографий старой техники. Частичка советского послевоенного быта и «железные кони» тех лет - запечатлены в уникальных кадрах фотопленок, которые бережно собирала Екатерина Соловьева. До 2022 года она жила в ФРГ, профессионально занималась фотографией и добилась больших успехов, но решила вернуться в Россию, но переехала не в Москву, где родилась, а в глухую деревню в Костромской области.

Именно там, в заброшках и на чердаках, она находит сотни метров черно-белой «Свемы», возвращает к жизни и переводит в «цифру» фотокадры, сделанные более полувека назад. Сейчас в архиве Екатерины - десятки тысяч снимков, теплых, уютных, вызывающих улыбку и легкую тоску.

Ампутация конечностей - самая распространенная причина инвалидности среди участников СВО. По данным Минтруда, речь идет о 54 процентах освидетельствований, причем в 80 процентах случаев ампутируют нижние конечности. Восстановление после таких травм - процесс долгий и нелинейный. Мы поговорили с ветеранами, которые прошли через ампутацию и начали новую жизнь на протезах. Кто-то вернулся на стройку, кто-то - в фитнес-клуб, а кто-то пошел учиться на протезиста.

14 сентября 1954 года на Тоцком полигоне состоялись первые в истории СССР крупномасштабные войсковые учения с реальным применением ядерного оружия. 45 тысяч участников Тоцких учений показали тогда всему миру, что с самой большой на планете страной надо считаться. Сейчас историки сходятся во мнении, что в те сентябрьские дни на кону стояли судьбы миллионов советских людей. Американцы вынашивали планы нанесения ядерных ударов по десяткам советских городов, и именно успех Тоцких учений заставил их остановиться. Ход судьбоносных событий - далее.

Небольшой хулиганский рассказ о попаданцах. И если кто прочитает, вопрос: вы за лоликов или за мымриков?

 К вопросу о лолиморфозе

01

Телефон Маргариты Юльевны зазвонил в третий раз за этот бесконечный день.

Докладчица осеклась на полуслове. Все, кто сидел в кабинете, разом повернулись к Маргарите. Зампрокурора процедила сквозь зубы:
— Маргарита Юльевна, сделайте что-нибудь со своим аппаратом. Или ответьте наконец!

Не будь Маргарита сама старшим советником юстиции, на неё бы просто наорали. Сдерживая глухое раздражение, она выхватила чертово устройство из сумочки. Экран упрямо мигал проклятым номером: +7 902 112 93... «Я же тебя только утром в черный список внесла!» — зло подумала она и резко сдвинула зелёный кружок.

— Да?! — рявкнула Маргарита в динамик.
— Вы согласны принять участие в акции? — бодро и нагло, будто ни в чем не бывало, зачастил живой голос на том конце.
— Согласна! На всё согласна! — Маргарита почти задыхалась от ярости под взглядами коллег. — Немедленно прекратите звонить, или я... я управлению поручу на вас дело завести! Вы вообще соображаете, кому звоните?!
— Отлично, подтверждаете согласие?
— Подтверждаю! Пошли вон!

Экран погас. Кабинет прокуратуры исчез. И снова возник.
Только это был совершенно другой кабинет.