Когда метель кричит, как зверь, -
протяжно и сердито,
не запирайте вашу дверь,
пусть будет дверь открыта.

И если ляжет долгий путь,
нелегкий путь, представьте,
дверь не забудьте распахнуть,
открытой дверь оставьте.

И уходя в ночной тиши,
без долгих слов решайте:
огонь сосны с огнем души
в печи перемешайте.

Пусть будет теплою стена
и мягкою - скамейка...
Дверям закрытым - грош цена,
замку цена - копейка!

Булат Окуджава

Художник Дмитрий Левин

Михаил Пришвин

ПОЗДНЯЯ ОСЕНЬ

Осень длится, как узкий путь с крутыми заворотами. То мороз, то дождь, и вдруг снег, как зимой, метель белая с воем, и опять солнце, опять тепло и зеленеет. Вдали, в самом конце, березка стоит с золотыми листиками: как обмерзла, так и осталась, и больше уже ветер с нее не может сорвать последних листов,– все, что можно было, сорвал.

Самая поздняя осень – это когда от морозов рябина сморщится и станет, как говорят, «сладкой». В это время самая поздняя осень до того сходится близко с самой ранней весной, что по себе только и узнаешь отличие дня осеннего и весеннего – осенью думается: «Вот переживу эту зиму и еще одной весне обрадуюсь».

Тогда думаешь, что и все так в жизни непременно должно быть: надо поморить себя, натрудить, и после того можно и радоваться чему-нибудь. Вспомнилась басня «Стрекоза и муравей» и суровая речь муравья: «Ты все пела – это дело, так поди же попляши». А ранней весной точно в такой же день ждешь радости без всяких заслуг; придет весна, ты оживешь в ней и полетишь, как стрекоза, вовсе не раздумывая о муравье.

художник Андрей Захаров

Евгений Евтушенко

Когда я думаю о Блоке,
когда тоскую по нему,
то вспоминаю я не строки,
а мост, пролетку и Неву.

И над ночными голосами
чеканный облик седока —
круги под страшными глазами
и черный очерк сюртука.

Летят навстречу светы, тени,
дробятся звезды в мостовых,
и что-то выше, чем смятенье,
в сплетенье пальцев восковых.

И, как в загадочном прологе,
чья суть смутна и глубока,
в тумане тают стук пролетки,
булыжник, Блок и облака...

1957

Первый в мире планетоход, который исследовал естественный спутник нашей планеты: 55 лет с прилунения «Лунохода-1»

«Луноход‑1» — первый в мире дистанционно управляемый планетоход, успешно работавший на поверхности естественного спутника.

Он был доставлен на Луну автоматической станцией «Луна-17», которая 17 ноября 1970 года совершила мягкую посадку в западной части Моря Дождей.

Смотрим ролик! (См. ссылку)

О запуске автоматической межпланетной станции «Луна-17»

https://t.me/roscosmos_gk/18677

Иногда кажется, что уроки рисования — это про «как правильно держать карандаш» и «как рисовать глаза».
Сегодня будет наоборот: урок для тех, кто любит эксперименты, заметки на полях и странные вопросы.

Это не классический «мастер-класс», а маленькое исследование:
что на самом деле рисует художник — глаз, рука или память?

Возьмите лист бумаги, простой карандаш и 30–40 минут тишины.

Эксперимент 1. Яблоко, которого ещё нет
Возьмите чистый лист.
Не глядя на реальное яблоко, нарисуйте яблоко по памяти. Как получится — так и правильно.
Теперь поставьте перед собой настоящее яблоко (или любой простой предмет: кружка, лампа, чайник).
Рядом на листе нарисуйте его ещё раз — уже с натуры.
А теперь сравните две версии.

Вопросы к себе (и в комментарии, если хотите):

Где больше деталей — в рисунке по памяти или с натуры?
Есть ли на «яблоке по памяти» то, чего нет в реальности? (идеально ровный круг, бликующий «по учебнику», идеальный листик…)
Как вы думаете, что рисует художник чаще: мир или свои представления о мире?


Эксперимент 2. Рисунок «без глаз» — чистый канал «рука → мозг»
Это упражнение любят давать в художественных школах, но редко объясняют, насколько оно философское.

Положите перед собой любую сложную вещь: вашу руку, ключи с брелком, кроссовок.
Поставьте карандаш на лист, посмотрите только на объект.
Теперь начните медленно обводить взглядом контур предмета — и одновременно вести линию на бумаге.
Не отрывайте карандаш и не смотрите на лист, только на объект.
Получится странный, «ломаный» контур, как будто рисовал человек в полусне.
Это нормально.

О чём этот эксперимент:

Вы отключили контроль «красиво / некрасиво» и оставили только честное движение глаза и руки.
На несколько минут линия стала почти регистрацией внимания, а не иллюстрацией.
Можно задать себе вопрос:

что, если в обычной жизни мы «рисуем» не то, что видим, а то, что разрешаем себе заметить?


Эксперимент 3. Нарисовать то, чего нет в природе
Интеллектуалам обычно нравится этот момент.

Попробуйте нарисовать не предмет, а понятие. Например:

«ревность»
«тишина перед грозой»
«одиночество в большом городе»
«чужая жизнь за стеной»
Выберите одно слово или фразу и дайте себе 10–15 минут.

Нельзя писать текст, нельзя рисовать «готовые иконки» (например, разбитое сердечко из смайликов).
Попробуйте придумать свой визуальный способ.

Вопросы:

Сначала приходят слова или образы?
Больше ли здесь абстракции (линии, пятна, ритмы) или всё равно тянет к «сюжету»?
Какая часть рисунка вам кажется «честной», а какая — иллюстрацией штампов?
Эксперимент 4. Мини-портрет вашей памяти
Это упражнение — мостик между рисованием и когнитивной наукой.

Вспомните комнату, в которой вы жили 5–10 лет назад (детство, общежитие, съёмная квартира).
Не подглядывая в старые фото, нарисуйте её план сверху: стены, окна, двери, мебель.
Потом — одну деталь крупным планом, которая всплыла первой:
ручка двери, старый стул, рисунок на обоях, вид из окна.
Это не про архитектурную точность.
Это про то, что мозг решил сохранить.

Подумайте:

Какие детали вы помните до миллиметра?
Какие — заполнили «как обычно» (типовой шкаф, окно, стол)?
Есть ли ощущение, что вы рисуете не комнату, а свой опыт в этой комнате?
Зачем всё это вообще художнику и «обычному человеку»
Если вы преподаватель, психолог, программист, философ или просто любите смотреть на вещи глубже, чем «красиво / некрасиво», то эти четыре эксперимента — почти как маленький МРТ вашего восприятия.

Рисунок по памяти показывает, какие шаблоны живут в голове.
Рисунок «без глаз» показывает, насколько вы доверяете собственному восприятию.
Абстрактное понятие в виде рисунка показывает, как мышление заворачивает смысл в образ.
План старой комнаты показывает, какой прошлый опыт до сих пор сидит в вас в деталях.


Приглашение
Если вам интересно продолжение в таком духе, напишите в комментариях:

Какой из четырёх экспериментов оказался для вас самым неожиданным?
Нашли ли вы в своих рисунках то, чего не ожидали увидеть?
Если вы не любите выкладывать рисунки публично, можно описать словами — иногда это даже интереснее.Читать далее...

Иногда кажется, что уроки рисования — это про «как правильно держать карандаш» и «как рисовать глаза».
Сегодня будет наоборот: урок для тех, кто любит эксперименты, заметки на полях и странные вопросы.

Это не классический «мастер-класс», а маленькое исследование:
что на самом деле рисует художник — глаз, рука или память?

Возьмите лист бумаги, простой карандаш и 30–40 минут тишины.

Эксперимент 1. Яблоко, которого ещё нет
Возьмите чистый лист.
Не глядя на реальное яблоко, нарисуйте яблоко по памяти. Как получится — так и правильно.
Теперь поставьте перед собой настоящее яблоко (или любой простой предмет: кружка, лампа, чайник).
Рядом на листе нарисуйте его ещё раз — уже с натуры.
А теперь сравните две версии.

Вопросы к себе (и в комментарии, если хотите):

Где больше деталей — в рисунке по памяти или с натуры?
Есть ли на «яблоке по памяти» то, чего нет в реальности? (идеально ровный круг, бликующий «по учебнику», идеальный листик…)
Как вы думаете, что рисует художник чаще: мир или свои представления о мире?


Эксперимент 2. Рисунок «без глаз» — чистый канал «рука → мозг»
Это упражнение любят давать в художественных школах, но редко объясняют, насколько оно философское.

Положите перед собой любую сложную вещь: вашу руку, ключи с брелком, кроссовок.
Поставьте карандаш на лист, посмотрите только на объект.
Теперь начните медленно обводить взглядом контур предмета — и одновременно вести линию на бумаге.
Не отрывайте карандаш и не смотрите на лист, только на объект.
Получится странный, «ломаный» контур, как будто рисовал человек в полусне.
Это нормально.

О чём этот эксперимент:

Вы отключили контроль «красиво / некрасиво» и оставили только честное движение глаза и руки.
На несколько минут линия стала почти регистрацией внимания, а не иллюстрацией.
Можно задать себе вопрос:

что, если в обычной жизни мы «рисуем» не то, что видим, а то, что разрешаем себе заметить?


Эксперимент 3. Нарисовать то, чего нет в природе
Интеллектуалам обычно нравится этот момент.

Попробуйте нарисовать не предмет, а понятие. Например:

«ревность»
«тишина перед грозой»
«одиночество в большом городе»
«чужая жизнь за стеной»
Выберите одно слово или фразу и дайте себе 10–15 минут.

Нельзя писать текст, нельзя рисовать «готовые иконки» (например, разбитое сердечко из смайликов).
Попробуйте придумать свой визуальный способ.

Вопросы:

Сначала приходят слова или образы?
Больше ли здесь абстракции (линии, пятна, ритмы) или всё равно тянет к «сюжету»?
Какая часть рисунка вам кажется «честной», а какая — иллюстрацией штампов?
Эксперимент 4. Мини-портрет вашей памяти
Это упражнение — мостик между рисованием и когнитивной наукой.

Вспомните комнату, в которой вы жили 5–10 лет назад (детство, общежитие, съёмная квартира).
Не подглядывая в старые фото, нарисуйте её план сверху: стены, окна, двери, мебель.
Потом — одну деталь крупным планом, которая всплыла первой:
ручка двери, старый стул, рисунок на обоях, вид из окна.
Это не про архитектурную точность.
Это про то, что мозг решил сохранить.

Подумайте:

Какие детали вы помните до миллиметра?
Какие — заполнили «как обычно» (типовой шкаф, окно, стол)?
Есть ли ощущение, что вы рисуете не комнату, а свой опыт в этой комнате?
Зачем всё это вообще художнику и «обычному человеку»
Если вы преподаватель, психолог, программист, философ или просто любите смотреть на вещи глубже, чем «красиво / некрасиво», то эти четыре эксперимента — почти как маленький МРТ вашего восприятия.

Рисунок по памяти показывает, какие шаблоны живут в голове.
Рисунок «без глаз» показывает, насколько вы доверяете собственному восприятию.
Абстрактное понятие в виде рисунка показывает, как мышление заворачивает смысл в образ.
План старой комнаты показывает, какой прошлый опыт до сих пор сидит в вас в деталях.


Приглашение
Если вам интересно продолжение в таком духе, напишите в комментариях:

Какой из четырёх экспериментов оказался для вас самым неожиданным?
Нашли ли вы в своих рисунках то, чего не ожидали увидеть?
Если вы не любите выкладывать рисунки публично, можно описать словами — иногда это даже интереснее.Читать далее...

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи ещё хоть четверть века –
Всё будет так. Исхода нет.


Умрёшь – начнёшь опять сначала,
И повторится всё, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.
Читать далее...

Домен: Эукариоты
Царство: Растения
Порядок: Ясноткоцветные
Семейство: Геснериевые
Род: Колерия
Международное научное название
Kohleria Regel, 1847

Род назван в честь швейцарского естествоиспытателя, преподавателя естествознания из Цюриха Иоганна Михаэля Колера (нем. Johann Michael Kohler, 1812—1884).
Читать далее...

.



Топот рос
и тех
тринадцать
сгреб,
забил,
зашиб,
затыркал.
Забились
под галстук —
за что им приняться? —
Как будто
топор
навис над затылком.
За двести шагов…
за тридцать…
за двадцать…
Вбегает
юнкер:
«Драться глупо!»
Тринадцать визгов:
— Сдаваться!
Сдаваться! —
А в двери —
бушлаты,
шинели,
тулупы…
И в эту
тишину
раскатившийся всласть
бас,
окрепший
над реями рея:
«Которые тут временные?
Слазь!
Кончилось ваше время».
И один
из ворвавшихся,
пенснишки тронув,
объявил,
как об чем-то простом
и несложном:
«Я,
председатель реввоенкомитета
Антонов,
Временное
правительство
объявляю низложенным».
А в Смольном
толпа,
растопырив груди,
покрывала
песней
фе‌йерверк сведений.
Впервые
вместо:
— и это будет… —
пели:
— и это есть
наш последний...

                     В. Маяковский

https://t.me/klimzhukoff/6358

Говорят, что человеку время от времени полезно пожить в одиночестве. На опыте своей жизни я знал, что есть много видов одиночества. Перечислять их я не буду, но знаю, что есть одиночество в толпе и одиночество лесное, есть одиночество, сопутствующее горю, и есть, наконец, морское одиночество, зачастую близкое к состоянию безмолвного душевного подъёма.

Константин Паустовский, «Время больших ожиданий»


Художник Николай Дятлов

Инфо.
Константин Георгиевич Паустовский
Псевдоним К. Балагин
(19 (31) мая 1892 Москва - 14 июля 1968 Москва)
Читать далее...

Это цитата сообщения robot_marvin Оригинальное сообщение

Хорошо бы этот опыт нам перенять

А не требовать запрета "Маши и Медведя"(так и до Чебурашки добраться можно).

Китай ввёл жесткие ограничения для блогеров — теперь инфоцыгане/инфлюенсеры должны подтверждать (https://www.moroccoworldnews.com/2025/10/265324/ch...n-discuss-professional-topics/) свои знания реальным дипломом.

Это развитие местного закона о ложной рекламе, по сути ужесточение, т.к. тот сложно применим к "просто девочке со страничкой в вейбо/тиктоке".

Чтобы не охотиться за каждой мухой, упуская тигров, и вязнуть в судебных процессах, решено просто запретить рекламу соответствующих услуг от не обладающих профильными компетенциями.

Пока что закон касается учёток с охватом от 1 миллиона, и концентрируется на первом из четырёх - медицине. Говоря кратко всех задрали девочки, набившие подписчиков любой ценой и начавшие впаривать говноБАДы и целебные настоечки древнекитайских мудрецов. В лучшем случае это просто сверхдорогое бухло (ну настоечка же, тот же ягермайстер с ценой как за бутылку, но 50мл баночка и иероглифы), в худшем опасные для жизни компоненты.

Почему завыли, хотя казалось бы, подпадает только малая часть - потому что по китайской традиции закон труднообходим. Нужен диплом университета из списка признанных Китаем, и профильный диплом. То есть никакая спешная докупка диплома психологини-инфокоуча с навыком дыхания маткой за появление нужного документа не прокатит. Схема с "докупаем подписчиков, делаем дорогую фотосессию с ретушью и монтажом, пишем что такую фигуру можно получить только приобретя уникальный китайский крем с суперкомпонентами, и только по реферальной ссылке" выключается.

Плюс "женские тренинги" с продвижением юридических услуг "как выставить мужчину на деньги" - аналогичная ситуация, барышни набивают базу аудитории и начинают пихать (за процент, разумеется) тренинги "как обезжирить мужика при разводе" и прямые консультации у "женской юридической фирмы". Тут тоже ведь регулирование нужно, ну вот они тоже подпали.

По закону на первый раз штраф 100.000 юаней, после уже уголовка.

За просто публикации своего мнения никто никого сажать не собирается, давят воронки мошеннических продаж. Про ужас-ужас завыли те, кто именно коммерчески монетизировался через те же БАДы.

За первые сутки заблокировали более 400 страниц, на минуточку. Миллионников, да.

Здоровее будут по итогам, я не шучу. Ну а падение сбыта внутри Китая как-то решат - ждите новые линейки спортпита и БАДов от российских блогеров. Со скидками.

- Октябрь уходит, оставляя на память краски осени.

Пускай напомнит вам судьба соцветий,
Что красота — непрочный матерьял,
И как бы ярко день нам ни сиял,
Минует, как минует всё на свете.


Фото 23.10.2025 г.