Во время съёмок одного из последних фильмов режиссёра Олима Тулаева съёмочная группа жила в летнем пансионате Банка, в двух десятках метров от морского пляжа, в дощатых домиках, по два, три человека в комнате. Прошлым вечером я взял свой единственный рассказ от Олима., с его худосочной рецензией., похвалами образности, и прочими бахорками.. Вернувшись от режиссёра, я неожиданно увидел собственные глаза в темнеющем подвесном прямоугольнике зеркала в тесной кухоньке. Что - то в них притянуло меня. Я стал высматривать себя в них, того себя, что отстранённо наблюдает мои игры с окружающим.

Гляделки слегка затянулись...
И вот за окном хмурый рассвет.
Открываю глаза, пора вставать, пока весь киношный народ спит, надо поднимать администраторов и ассистентов, встречать машину с заказанными завтраками... Дела неизбывные.
Царит тишина. А между моей постелью и окном огромная человеческая (?) фигура, голова которой вроде и в помещении, под потолком, но находится гораздо выше.. Лица не видно, далеко и темно. Страха нет. Чувство, будто давно жду этого момента. В следующее мгновение я ощутил себя лягушкой на прозекторском столе, распятой для изучения, и мои старания вывернуться ещё откровеннее, до последней мысли, жилки.. И острое удовольствие от такой отданности..
И прозвучавшая отовсюду мысль - "Нет, он не готов."
В глубине зарождается отчаяние. "Да как же!? Да я же!.. " И ласковый, тихий голос слева -" Ничего, мы попробуем снова, скоро, ничего не потеряно." Так я в первый раз услышал и узнал, что у меня есть защитница. Помощник, ассистент и свидетель.
Позже я несколько раз чувствовал её присутствие.