• Авторизация


Друзья Сергей_Белозёров : 24-06-2025 16:51


Сяду, мяу, верхом на коня-у,
ты неси по полю меня-у...
кискис (700x510, 177Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Реплика из 1989 года. К дискуссии об опасности ИИ для человечества Наталья_П_Коноплева : 21-06-2025 17:38


ЭВМ обретёт сознание,
Когда она будет обладать свободой воли.
Свободой воли машина
Не будет обладать никогда.

Паша Коноплёв

Из белых стихов ДВЕСТИ ШАГОВ ВВЕРХ, сочинённых в белые ночи летом 1989 года. В то время в нашем обиходе мало было распространено понятие "компьютер". Но наши разработки уже были и назывались ЭВМ - электронно-вычислительная машина.
1645339126255 (552x700, 222Kb)
[512x512]
комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии

Ключевой момент Сергей_Белозёров : 18-06-2025 17:49


Приехал на дачу, а там на зелёном лугу
двери пасётся коровка.
Достал ключи, но пришлось ещё подождать,
когда эта бусина взлетит
или включит правый поворотник.
[700x482]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Картина маслом Сергей_Белозёров : 18-06-2025 17:43


Гаврик:
-Пап, посмотри, как интересно краска разлилась.
Это же кенгуру!
[700x494]
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Встретилась в Облаке моя давняя статья. Как она хороша Наталья_П_Коноплева : 18-06-2025 14:30


В бурные 90-е годы я жила на Плющихе. Знаменитая тогда газета Аргументы и факты открыла рубрику о московских улицах. И я написала о Плющихе, любимой улице моего детства. Очерк имел неожиданный успех. Мне звонили и писали читатели, рассказывали, что они сами знают о Плющихе. Вот мой полный рассказ с дополнениями читателей. Я порадовалась за себя тогдашнюю, еле живую после неудачных операций, в отчаянии за тяжело заболевшего Пашу.
Несмотря ни на что - хорошо я тогда писала.

МОЯ ПЛЮЩИХА
- А, "Три тополя на Плющихе" - скажет памятливый собеседник, чуть зайдет речь об этой старой московской улице. На деле знаменитый фильм снят по прелестному рассказу Александра Борщаговского "Три тополя на Шаболовке", когда-то опубликованному в "Огоньке". И на Шаболовке в то время действительно стояли у трамвайных путей три очень старых корявых тополя, а рядом - кафе-стекляшка "Три тополя", где подавали отменный кофе. Потом тополя сгнили от старости, а кафе снесли. Но когда режиссер Татьяна Лиознова снимала свой фильм, и тополя, и кафе еще стояли; если она решила перенести любовную мелодраму Олега Ефремова и Татьяны Дорониной на плющихинскую почву, то наверное потому, что "Плющиха" звучит романтичнее.
Тихая и медленная по нашим суматошным временам улица, вьющаяся, как луговая речка, берёт свое начало от шумной Смоленской площади и, вбирая в себя притоки уютных маленьких переулков, вливается в просторное Девичье поле. При этом она резко нарушает чинное прямоугольное устройство этого городского заповедного края в излучине Москвы-реки, идя круто наискось, как Нью-Йоркский Бродвей.
Со своими звучно именованными переулками, оврагами, сбегающими к Москве-реке, стеной корпусов Пироговской клиники и колокольней Новодевичьего монастыря вдали, похожей на готовую к старту многоступенчатую ракету (там уже не Плющиха, но это она все объединяет в особый мир, государство в государстве), Плющиха бесконечна, как песенный Арбат: "Никогда до конца не пройти тебя..." Потому что она - его продолжение, стоит взглянуть на карту.
В этих местах не толкаются в транспорте и не сквернословят; здесь на улицах повышенный процент красивых девушек (особенно на Пироговской, сказывается близость Медицинского и Педагогического институтов); в хорошую погоду небо здесь голубее, чем везде.
Здесь можно спрашивать дорогу у любого прохожего, и вам толково ответят, поскольку на улицах все свои. Объясняя дорогу, будут любовно перебирать названия окрестных переулков: Неопалимовские, Ростовские, Ружейный, Саввинский, Новоконюшенный и напоминающие о близости Девичьего поля Земледельческий, Серпов, Тружеников... Все они счастливо избежали переименований за прошедшее семидесятилетие, только Долгий переулок стал улицей Бурденко. Но жители так и зовут его Долгим: идешь по нему, идешь с Плющихи на Садовое кольцо, а оно будто отодвигается; конечно, Долгий. По параллельному Ружейному переулку до Садового кольца почему-то гораздо ближе.
На Девичьем Поле Плющиха незаметно вливается в широкую и ровную, как стрела, Большую Пироговскую улицу. А ведь это Плющиха дала ей жизнь. Вот как было дело. У писательницы Лидии Авиловой, автора интересных записок о своем романе с Чеховым, описана Плющиха ее детства, по которой рано утром пастух с рожком гнал стадо на Девичье поле. И это было на памяти нашей современницы (Лидия Авилова умерла в 1943 году). Тогда в церковные праздники ездили на лошадях с Плющихи в Новодевичий монастырь; ехали среди луга, под пенье жаворонков... Вот и проторили дорогу, стала она Большой Пироговской, и легла так ровно, что ведет прямиком к Kремлю...
А какие люди ходили по Плющихе! Приходил в дом 38 и сидел за самоваром Лев Толстой. Вёл душеспасительные беседы с Федором, братом Лидии Авиловой, по просьбе ее матери. Ходил Лев Николаевич на Плющиху пешком из своей усадьбы в Хамовниках через Девичье Поле - всего-то не больше десяти минут. На полдороге сейчас стоит серый, всегда почему-то мокрый монумент, с трудом узнаваемый из-за своей громадности. Детишки, которым положено почтительно играть в тени великого Дедушки Толстого, иногда пробуют освоить здесь скалолазание.
В одном из плющихинских переулков до недавнего времени стоял деревянный дом, где жил поэт Плещеев. Зачем-то снесли.
В Долгом переулке жил художник Кандинский; В Земледельческом – до сих пор сохранились дом и мастерская Репина, здесь и сейчас мастерская Академии художеств. Позднее в Долгом переулке жил у своей жены Лев Николаевич Гумилев после освобождения из лагерей. В красном кирпичном доме с огороженным садиком жил академик Виноградов, медицинское светило.
На Плющихе, в коммуналке одного из запущенных доходных домов в 60-м году поселилась после многолетнего кошмара соцлагерей и ссылок Анна Васильевна Тимирева, чьё имя навсегда связано с личностью адмирала Kолчака. Иркутский централ, ледяная прорубь в Ангаре, где исчез любимый, затем Бутырки, Kараганда, Забайкалье, Енисейск, унижения лагерного быта не сломили и не озлобили мягкую, приветливую, но уверенную в себе женщину, которая привезла из
Читать далее...
комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Хорошее отношение к лошадям Сергей_Белозёров : 15-06-2025 21:03


Кирилл:
-Маяковский не смог соскочить с брички.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
13 июня - день памяти писателя Анатолия Кузнецова (1929-1979) Наталья_П_Коноплева : 14-06-2025 14:08


В 1959 году я, выпускница московский школы, пока не решившая, кем быть - раскрыла журнал Юность и зачиталась повестью "Продолжение легенды". Это была история такого же выпускника школы, не определившегося с будущим.
Не отрываясь, закончила чтение в 3 часа ночи. В конце увидела фото автора и несколько строчек о нём: выпускник Литературного института! А я-то не сомневалась, что это исповедь реального выпускника школы, моего ровесника. В три часа ночи я села за письмо Анатолию Кузнецову и днём отправила его в редакцию журнала Юность.
С тех пор я следила за его публикациями и не пропускала ни одной. Перечитывала много раз, потому что все они были талантливы. Сложилось мнение об авторе, что он на редкость чистый, честный человек.
Когда газеты написали о побеге Кузнецова за границу - я это поняла. И не верила потокам грязи, которыми поливала его наша пресса.
Позже газеты писали, что он зарабатывает за границей мытьём посуды в кафешках, его литературный дар никого не интересует.
В 1967 году я прожила по приглашению несколько месяцев в Канаде, в Монреале. Очень полюбила тамошние книжные магазины, часами разглядывала и покупала книги. И среди бестселлеров всегда стояла книга Кузнецова "Продолжение легенды", переведённая на английский. На обложке художник почему-то нарисовал жирную колючую проволоку. Книга эта не о том, но художник знал, что будет дальше...
Screenshot_20250614_132813_Chrome Beta (534x700, 71Kb)
комментарии: 7 понравилось! вверх^ к полной версии
УРОКИ ПИСЬМА Наталья_П_Коноплева : 10-06-2025 21:14


Сегодня я встречалась с Валечкой, которая была рядом в последние месяцы жизни нашей незабываемой Жанны Гречухи.
И я вспомнила, как однажды Жанна подарила мне этот сюжет - историю своего коллеги из редакции.
Я тогда на клочках бумаги законспектировала её слова, чтобы потом написать «как следует». Много времени спустя эти листочки нашлись, и я перенесла их в компьютер. Дала почитать Жанне: как лучше это описать?
Она ответила: здесь уже всё есть, и лучше не написать. Любое дополнительное слово будет лишним.
Как вам этот конспект? Заглавие придумала я.

ПРО ТОГО, КТО ЕЛ МОРКОВЬ
Он с детства не любил варёную морковь в супе, и поэтому всегда съедал ее первой. Чтобы не огорчать маму.
Он всегда был послушным мальчиком, боялся обидеть маму.
Потом женился на женщине, которая очень хотела этого, хотя он в то время любил другую.
Потом родился ребенок. И он успокоился.
Через много лет он встретил свою любимую. У неё жизнь сложилась благополучно: муж, семья. Она сказала:
- Разве ты не понял, что я всё это время тебя любила? Давай исправим ошибку. И ты несчастлив, и я несчастлива.
Он ответил: - Давай! Сказал жене. Или не сказал. Жена сама почувствовала. Поэтому вскоре родился второй ребенок. Потом третий.
Он жил не своею жизнью. Всегда делал то, что хотят от него другие.
Потому что долг. Они должны.

…Ты пришла ко мне, чтобы я сказал тебе: - Нет. Но я тебе говорю – иди, разрушай своё благополучие, чтобы жить своей жизнью. У тебя нормальный муж, семья. Но тебе показали настоящую любовь.
Не надо устраивать жизнь. Надо её проживать самому.
А я не раскрылся в творчестве, ни в чём не состоялся.
Все ко мне приходят за советом. Я правильный. Я всегда ем эту морковь.

…Всю жизнь я мечтал о большом письменном столе у окна. Но всегда приходилось уступать его - то жене с её кандидатской, то старшему сыну. Потом, когда появилась большая квартира, и я получил возможность иметь большой письменный стол в своем кабинете – мне это было уже не нужно…
Никого не слушай. Живи своей жизнью.
© ЖГ-НК
[525x700]
комментарии: 11 понравилось! вверх^ к полной версии
Кто понял жизнь, тот не спешит... (технодыбр) Rost : 07-06-2025 01:49


Просто 2 даты:
- купил роутер 15 августа 2022 года;
- поставил роутер - сегодня (6 июня 2025 года)!

Самое интересное, что всё работает. Но мучает вопрос: Куда девать старый роутер?
комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
Стенания Сергей_Белозёров : 04-06-2025 04:09


Гаврик следит тусклым взглядом
за однообразными ремонтными работами на даче:
-Отец, а у тебя много ещё этой твоей скукатурки?
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
С чего начинается лживость этноса ? Наталья_П_Коноплева : 01-06-2025 16:16


Килограмм апельсин, сок из апельсин - это не новояз! Про "сок из апельсин" я видела рекламу в дореволюционном (1912 г.) журнале "Огонёк". Небрежные корректоры были и тогда.
Можно услышать также: ящик банан, коробка для патрон.
Но никто пока не решается говорить: килограмм лимон. Говорят по правилам русского языка: килограмм лимонов.
Про 100 гектар леса в теленовостях все давно слушают спокойно и не задумываются, что так было бы правильно говорить, если бы "гектара" была она, женского рода.
На редкие замечания наши носители русского языка вяло отмахиваются: - Ой, да какая разница! Некогда следить за правильностью речи...
А ведь это - безошибочный признак стойкой привычки к мелкому вранью, которое легко перерастает в крупное. Все говорящие так люди по природе лживы, и их следует сторониться.


IMG-20220919-WA0006 (526x700, 284Kb)
комментарии: 5 понравилось! вверх^ к полной версии
У нас длинные руки Сергей_Белозёров : 01-06-2025 12:42


Гаврик удивляется перед зеркалом:
-Смотрите, моя рука гораздо длиннее!
-Длиннее, чем что?
-Длиннее, чем утром!
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Оптическая иллюзия Сергей_Белозёров : 01-06-2025 12:32


Гаврик:
-Думать, что цари раньше
не носили очки - это расизм!
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Как бесплатно получить целую Вселенную Наталья_П_Коноплева : 25-05-2025 10:16


Я недавно закончила перечитывать книгу Стивена Хокинга «Краткие ответы на большие вопросы».
И я снова порадовалась, как понятно и убедительно он ответил на вопрос, занимавший меня с детства.
Например, я спрашивала маму:
- А что будет, если не будет ничего-ничего?
Мама серьезно отвечала:
- Тогда будет пустое пространство.
Но я хотела знать не об этом.
- Нет, мама, если и пустого пространства тоже не будет?
Мама сердито молчала в ответ на глупый вопрос.
А я пыталась представить в мыслях это «ничего», крепко зажмурив глаза. Перед внутренним взором в темном поле плавали темные пятна…
Я просто хотела понять это "ничто" до «Большого взрыва», когда нашей Вселенной еще не было. Я уже читала, что наша Земля, Солнце, Луна и планеты мчатся в бескрайней пустоте. И не падают, потому что падать им некуда, кругом бесконечность. И никто не знает, как они появились...
И вот в XXI веке знаменитый британский учёный доброжелательно объясняет нам всем:
"- Я полагаю, Вселенная возникла спонтанно, из ничего — согласно научным законам. Эти законы могут быть, а могут и не быть установлены Богом, но Он не может вмешаться и нарушить эти законы, иначе они не были бы законами. Это оставляет Богу свободу выбрать первоначальный момент Вселенной, но даже и в этом, судя по всему, должны быть законы. (Остается одна область, на которую сейчас может претендовать религия, — происхождение Вселенной.)
Главной тайной Большого взрыва остаётся вопрос: КАКИМ ОБРАЗОМ ВСЯ ОГРОМНАЯ ВСЕЛЕННАЯ ПРОСТРАНСТВА И ЭНЕРГИИ МОГЛА МАТЕРИАЛИЗОВАТЬСЯ ИЗ НИЧЕГО?
Позвольте провести простую аналогию. Представьте человека, который хочет сделать холм на ровном месте. Холм — это Вселенная. Для реализации своего замысла нашему человеку нужно выкопать яму в земле и использовать почву для насыпки холма. То есть он создаёт не только холм — он создаёт ещё и яму, по сути — отрицательную версию холма. Вещество, которое было в яме, теперь находится в холме, так что всё идеально уравновешено. Точно такой же принцип лежит в основе создания Вселенной.
Когда Большой взрыв произвёл огромное количество положительной энергии, он одновременно произвёл такое же количество отрицательной энергии. Таким образом, отрицательная и положительная энергия в сумме дают ноль — как обычно. Очередной закон природы.
А где сейчас вся эта отрицательная энергия? Она в третьем ингредиенте нашего космического кулинарного рецепта — в пространстве. Может показаться странным, но, согласно законам природы, имеющим отношение к гравитации и динамике — одним из древнейших научных законов, — пространство является огромным хранилищем отрицательной энергии. Достаточной, чтобы всё уравновесить и свести к нулю.
Вселенная похожа на огромный аккумулятор, хранящий отрицательную энергию. Положительная сторона вещей — масса и энергия, которую мы знаем сегодня, — это холм. Соответствующая яма, или отрицательная сторона вещей, находится в пространстве.
😀Я рос в Англии. Годы после Второй мировой войны были временем самоограничений. Нам говорили, что за всё надо платить. Но спустя много лет научной деятельности я могу сказать, что на самом деле МОЖНО БЕСПЛАТНО ПОЛУЧИТЬ ЦЕЛУЮ ВСЕЛЕННУЮ".
images (275x183, 7Kb)
Краткие ответы на большие вопросы (496x700, 44Kb)
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Основной плюс iPhone 16 Rost : 21-05-2025 22:09


Вылетая из Сингапура приобрёл любимой жене новый iPhone (16 Pro Max).
Его основной плюс: можно заряжать от любого Type-C, а не покупать эти специальные шнурки. Наконец-то!
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Два велосипеда Сергей_Белозёров : 13-05-2025 11:31


Гаврик после большой велопрогулки лежит
морской звездой на диване.
Шевелит жабрами:
-Отец, давай заключим с тобой сделку:
завтра никуда не поедем, а на следующей неделе,
так и быть, два раза покатаемся.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
О, сколько нам открытий чудных... Сергей_Белозёров : 13-05-2025 11:28


Гавриил:
-Пап, я только недавно узнал, что такое "перси".
-А что это? А, ну да. Друзья, небось, рассказали?
-"Руслана и Людмилу" прочитал.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Доброе утро, страна! Сергей_Белозёров : 13-05-2025 11:26


Фото Михаила Белозёрова.
[700x469]
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Новости спорта Сергей_Белозёров : 13-05-2025 11:19


Воронежский "Факел" вылетел в первую лигу.
[700x494]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Коротко о не главном (дыбр) Rost : 11-05-2025 19:24


1. Вернулся из отпуска: Китай (2 раза, так получилось...), Таиланд (3 места), Сингапур.
2. Сегодня сменил резину с зимней на летнюю. Заодно помыл машину.
3. За окном +4°C, а батареи - холодные. Ну да. А при +20°С почему-то топили... Парадокс. Мёрзну (после привычных уже +30°C).
4. Завтра придётся идти на работу. Это сильно огорчает.
5. +5 часов к Московскому времени - это интересный опыт возвращение в Московский часовой пояс.
6. В процессе взвешивания багажа сорвал спину (перед полётом в Сингапур). До сих пор не прошла. Старею.
7. Современный Китай - это и очень интересно, и вообще мало что понятно. Но мы как-то справились. Вскоре даже постараюсь совладать с ленью и поделиться опытом.
8. Сингапур - это лучший город Земли (чтобы там кто не говорил).

Как-то так. Как вы тут? Ещё живы?
комментарии: 13 понравилось! вверх^ к полной версии