Плёночное зерно на вкус как манка. В густом холодном воздухе, во влажных людских коконах, давящее звуки. Желание работает. Оказывается, мне есть, что отдать, как бы ни казалось иначе временами. Глажу тебя, засыпающую, а внутри чувство, будто панихида по самому себе, и потом уходишь ночью; и снег будто остановился. Зерно плёнки. Знаешь, я вроде лечу в глубокий космос, делая по пути открытия, такие важные тут, на Земле, но я никогда не смогу вернуться. Всё дальше и дальше, и связь теряется всё чаще. Я потом стану не нужен, знаю, ведь сам выбрал так, чтобы в один конец. Может быть, моим именем назовут сигарету или камень, брошенный в воду. Я никогда не просил и не попрошу обнять меня, так нельзя, просто допью и уйду. Я умею делать так, будто меня нет, ты в курсе. А впереди ещё столько открытий, что думать страшно.
Я - забытая пачка. Затвора щелчки.
Блик в окне, ночью тихое слово,
Дым, узором взлетающий под фонари,
Лай собак, звук шагов под балконом.
Я - бельё под дождём, птичья тишь.
Гул от ветра антенн, тень качелей.
Я - те странные мысли, когда ты не спишь,
Нож на кухне, лежащий без цели.
Я - звонок телефона прохожих в толпе,
Скрип подъездной двери, книжный шорох,
В горле - памяти ком, прошлогодний билет,
На углу жёлтый пульс светофора.
В тишине вечера гудок поздней паровоза. Мне снится старый вокзал в Георгенсвальде, и я блуждаю по нему в поисках света или тебя. Здание преображается, превращаясь в галерею современного искусства. Только какое это время? Повсюду рождественские фонари и гирлянды и, стало быть, за окнами идёт снег. Но я никак не могу найти ни одного окна. Знаю что маг и могу любое, но нет сил или нет желаний. Вековая усталость. Под снежным покровом уже и не видать могилок. Я умею ждать — о-о-о, что-что, а вот уж ждать-то я и умею.
Давай обменяемся посылками по старой доброй памяти, ты ещё помнишь адрес? Твою я увезу в лес и закопаю под стеклом как секретик из детства. Больше ничего и нет. Стараюсь не замечать. Вечер стережёт зеленые тени. Мой друг, Сомерсет, плесни ещё немного пуэра в пузатую чашку. Я помню, что такое флакон. Монокуляр. Я им рассматривал корабли на горизонте. Маленький кит. Предощущенье дождя.
Она болтает ногами над балконами. В воздухе витает то непонятное чувство, когда не понимаешь, что происходит, но у тебя <разочарование-вопрос-интерес-гордость-молчатьпиздеть и всё такое> непонятно.
- Вик, а ты всегда так?
- Эй, ну ты же вышла со мной, и сразу на край. Это тебе есть что сказать.
- Ну почему ты такой сука, - вполголоса говорит, чтобы я услышал. Я сижу сзади и, открывая рот, смотрю на силуэт на краю. Мне красиво и тоже непонятно, и я бы к ней...
- Ты же можешь всегда поговорить со мной. Ну да, мне нравятся эти твои риддлы, но ведь можно проще.
- Проще неинтересно, - после паузы. - Но ты... Сука, почему ты пуленепробиваемый такой?
- Хэл, я же всё чувствую, и ты это прекрасно знаешь.
- Да, но... чёрт, - рыжая голова опускается вниз. - Чёрт. Я сама понимаю, но мне хочется... чего-то... ну...
- Быть девочкой?
- Да. А с тобой я женщина. Мудрая. А я хочу, чтобы не думать, чтобы - щёлк! - и с хачом на Кавказ. А ты бы охуевал.
Затянулся. Я очень внимателен, потому что она только спиной может мимику передавать, и она отлично об этом знает.
- Я странно на тебя влияю, да? - тушу сигарету и неслышно встаю. Она, каким-то образом слыша сквозь ветер шорох пепла, вытягивается в струнку, поднимая голову, будто ожидая.
- Я люблю диалоги с тобой, знаешь. Ты такой... в тебе есть ответы на вопросы, которые я не умею задать. Это ужасненько бесит.
"Ужасненько". Я почти чувствую, как сажусь рядом сзади на корточки и утыкаюсь в тёмно-красный водопад запахов на её затылке.
Стою и выжидаю.
- Это один из тех слайдов, которые я увижу перед смертью, если она существует, - говорю.
Хэл резко оборачивается и встаёт спиной к пропасти. Солнце село, но она - словно угли, только бы подуть на неё осталось.
- Ну какая ты сука, а! - смотрит. Меняет игру на свои правила. Я же подхожу в ней и расставляю пальцы. Она почти готова вплести свои, но это была бы не Хэл, если б всё так было просто. Сходит с парапета и идёт к рюкзаку с вином. Достаёт и пьёт, обдумывая следующий ход.
- Хэл, если б не твои блядские шахматы <тут её глоток был другим>, то нас бы не было. Я тоже не любитель загадок, но с тобой это так, что знаешь, кому их загадываешь. Тебя бесит твоя же стратегия быть разгаданной, что противоречит первому закону.
Она улыбается.
- Ты очень сука (: Почему я проебу? Я же не так загадывала.
- Хей, это не поражение, разве нет? Ты же искала того, кто ответит тебе на незаданный тобой вопрос.
- Блять, - стоит с бутылкой в руке. - Да. И сейчас мы возвращаемся к тому, что было в начале. Мне нравится в тебе именно это. Получается, что я ошиблась? Два стула, да? - смотрит на меня кажущимися глубоко тёмными глазами в сумерках. Мерцает ими. Я понимаю, что влюбляюсь именно в такие мелочи, когда даже не описать, каково это.
- Не ошиблась. Тебе же нравится. И мне нравится. Я даже не знаю, что это за слово такое - вот эти штуки с тобой описать. Ну... я просто не знаю, что это за любовь такая.
Хэл радостно вытаращила глаза и отпила два глотка навскидку.
- Едрёна вошь! Ты почти да! Почти сказал.
- Мне с тобой лучше, чем.... хех.... чем без тебя. Я хочу, чтобы так и было. Я хочу, чтобы ты была. Со мной. Это не секрет, и ты в курсе.
- ...Вик.
- М.
- Смотри.
Она отпивает много, но не глотает, и становится поудобнее, с этой её улыбкой. Я подхожу и аккуратно целую, раскрывая её губы языком, и она проливается вином в меня. Я не пью всё, чтобы мы оба смогли сделать глоток, но и она не спешит, делая пару движений языком мне навстречу. Оторвались. Смотрит. Я провожу ещё раз по её губам языком, чтобы не было капель. Она, не сводя своих внимательных, тихонько порыкивает с удовлетворением.
- Сейчас бы самое время, да?
- Сказать это самое? - улыбаюсь. Я безумно счастлив, и даже жопа её случайно в моих руках, абсолютно не против. И это взаимно.
- Сказать это самое, да, - утыкается в меня, повернувшись лицом на остатки заката. - Самое то.
А может быть ты просто миф, созданный мной и все эти годы, все десятилетия укрепляющийся, возвышающийся всё выше, обрастающий новыми историями и легендами. Новой памятью, искажёнными чувствами. Будто смотришь на мир сквозь запотевшее стекло. Или лежишь на дне и через толщу воды разглядываешь солнечное небо. Я всё придумал, я наиграл эту мелодию на волшебной флейте. Знаешь, что самое интересное в Шутке? Самое интересное — как Люция рассказала бы свою историю. Но она не рассказывает. Или как брошенный камень разбивает окно, делая рокировку из разных предметов, стоящих на столе. Или лежащих на столе. В Жене керосинщика.
Если ты мой миф, то мне придётся совершить подвиг, тогда как я усталый и обессиленный лежу в сырых мхах и едва ли могу пошевелиться. Едва ли могу сжать свои пальцы в кулак и затем разжать их. Я думаю о чём-то, на это ещё хватает остатков сил. Думаю просто, ничего не анализируя, не переставляя вещи и не меняя их местами. Просто перебираю какие-то штуки в своей памяти, не более того. Прислушиваюсь к лесу. И медленно засыпаю.
Я встаю и стаскиваю с себя старые адики, убитые за это лето; отбрасываю в сторону. За ними идут носки. Пуговица за пуговицей расстёгиваю рубашку. Она летит на пол. Расстёгиваю ремень и снимаю джинсы — переступаю с ноги на ногу, вытаскивая ноги из штанин. Стягиваю трусы. Смотри на меня — это я. Кожа покрывается мурашками от прохлады наступивших дней осени. Это внешнее. Чтобы заглянуть внутрь, нам понадобится осуществить небольшой трюк. Открой вот тот ящик стола, второй снизу. Там картонная коробка, достань-ка. Надеюсь не заржавела ещё, старушка — давно не работал ею.
На дне коробки в мягких лучах солнечного света покоится электродрель.
Ладно, давай не сегодня. Посверлим как-нибудь в другой раз. Сегодня лучше поставим камеру на штатив. Ты не любишь сниматься. Ни без одежды, ни так. А я — вполне. Навернём старый двадцати восьми миллиметровый мануальник и к нему ещё какую-нибудь расширяющую насадку. Окей. Ставлю таймер на две секунды. За две секунды ничего не успевает произойти, я нажимаю на кнопку и бросаюсь на пол. Щёлк — срабатывает. Ещё раз. Щёлк. Ещё раз. Ещё. Ламинат стирает мою кожу. Внешнее становится внутренним. Как там у Франчески Вудман?! У неё был спусковой тросик. Накамерный и внутри неё самой. Она легко справлялась и с тем, и с другим. Хэм в общем-то тоже. А вы говорите блядская римская империя. Кому она на хер нужна? Хармс, кутаясь в летнее пальто в своём каменном бункере, смотрит как кружит заоконный снег. Что ещё? Ничего. Они разом взяли — и превратились в пейзаж.
Мне всего-то надо иметь возможность любить тебя. Не так, чтобы должное, а просто - если да, то ты.
Мне не нужно постоянно жить с тобой, даже когда нам обоим хочется быть вместе постоянно и долго, мне не нужно доказывать каждый раз то, что сказано однажды неизменное; мне просто ночью хочется, сворачиваясь калачиком - мне, большому маленькому мужчине - знать, что ты бы обернулась вокруг меня и грелась.
Сидишь ночью в пустой остановке и куришь.
Бегаешь от чужих объятий. Забыл, что такое целоваться. Царапаешь, проходя, краску на стенах, пинаешь камни, ешь дождь, завидуешь немного тем, кому сейчас смешно от такого. Покупаешь новую пачку.
У меня нет никого, кому это сказать, но и держать в себе невыносимо. Я вроде нравлюсь людям, но так, на посмеяться. Прикольный. Ну и полезный иногда.
Идёшь и останавливаешься на пару секунд зачем-то. Зачем-то оборачиваешься.
Дурак ты - думаешь, и идёшь домой. А ещё это желание, чтобы никто даже близко такого не чувствовал. Даже не понимал, о чём я, если объяснять про эту горечь недосягаемости среди миллиардов подобных.
Моменты которых нет между нами: ожидание рождества. Медленный снег кружит над городом. Теплая булочка, съеденная на перроне старого вокзала, где нет возможности укрыться от пронизывающего ветра в ожидании поезда. Платформа. Киоски. Я бродил по городу, искал тебе подарок. Книгу. Снеговика. Прошлогодний гидрант. Фотокарточку. Не было. Медленный утренний секс. Не сразу понятно, бьются ли солнечные лучи о стекло за шторами. Я не люблю шторы — их нет. Тогда открой глаза и впусти свет в нашу комнату. Будешь кофе — спрашивает мой голос. Я гадаю по едва заметной улыбке. Не было моря или море было. Плестись по пляжу и ждать когда ты промочишь ноги и сердиться за это. Плестись и лежать на снежном покрове запрокинув голову — где ты. Ты моя вечная весна. Соседний никогда не пересекающийся рельс. Достаю вырезку с расписанием — скоро ли поезд. Я тихо лежу. Ты спрашивала в письме — думал ли я об этом. Не помню что я ответил тебе. Я думал. Буква В. Я сижу — призраки вокруг меня. Я вижу как солнечный свет ползёт в угол комнаты. Ты удлиняешь судь-бу на ещё одну жизнь. Смотришь. Почти ангел. Я нашёл много вещей. эти вещи:
металлическая оранжевая машинка кран с оторванным башенным краном
металлический ключ старый от серванта — он запирал сервант
карта памяти, там должна храниться память
значок который умеет переливаться
твой письмо на одну нелинованную страницу
фотографические плёнки с твоими кадрами
старые монетки найденные во дворе в песочнице в детстве — им сотни лет
что-то ещё
Это мой секретик — я закопал в лесу.
Лучи заходящего солнца — вспышки света. Пыль, поднимающаяся от камней, которые ворочают большие стальные гиганты. Море раскатывается по всему пляжу. Щурясь, я сижу у самой кромки воды, подставляя ей свои ладони. Приветствую каждую набегающую ко мне волну. Сваи с кружащими над ними чайками где-то под боком. Ощущение, что сейчас и ты коснёшься моего плеча и мы так и будем сидеть здесь, в этом зареве солнечного света. Обдуваемые летними мыслями.
Как я уже и писал тебе, всё здесь исчезает. Мир рушится. Что ж, так тому и быть. Я всё же отыскал один колодец, он был завален какими-то опилками и всяким мусором. Я начал его расчищать. Иногда думаю, сколько же после меня останется всякого хлама — жуть.
Иногда думаю, сколько всего успею тебе наговорить, пусть даже у меня будет всего две минуты и пять секунд.
Не скажу ни одного слова. Буду изо всех сил сдерживать своё рвущееся из груди сердце. Но ты всё равно заметишь.