• Авторизация


Абинея, ульмиганская ведьма... Ostreuss : 19-09-2026 00:01


20 лет назад я начинал такой роман. Вот так:

01

"Абинея Куршите, аспирантка кафедры филологии Вильнюсского университета, была ведьмой. Нет, в магию Абинея верила не больше среднестатистического филолога (но и не меньше). Если ей случалось наколдовать себе грант, диссертацию, а то и бутылочку тридцатилетнего Вальполичелло в комплекте с харизматичным парнем, то чисто рефлекторно.

Ведьма в литовском ландшафте - как гитара в испанском. Спроси мужика - почесав затылок он скажет «э... не знаю, как в других деревнях... У нас, так все ведьмы». Калварский рынок воскресным утром похож на Лысую Гору в час пик. Бабуси с творожком стоят. И председатель партии  труда взирает с предвыборных плакатов диснеевской королевой-мачехой. Хотя и мужик.

По сути ведьма близка к персику. Она не танцует танго, не крутит хвостом, не пронзает манящим взглядом зелёных очей. Ничего такого персики не вытворяют...."

Сын заинтересовался возможностями создания ИИ- фильма, просил текст. Но пока не получается - программы  требуют бешеных расходов и мощностей,  "не держат" единый персонаж в разных сценах. Какие-то обломки, включая ролики, получились. Вот:

928775_03_fullbody_nb (563x700, 283Kb)

928775_36201c4742b84ef99f62d0ad3a0980ca (466x700, 507Kb)

 

928775_71af596711614516b360cfa341118fd9 (700x466, 550Kb)

Не удивляйтесь тулупу в августе - Абинея всегда знала, каким имиджем взломать мужика. Кстати, способна менять цвет волос и даже длину ног. В этом её витчкрафт. На этого парня нужен был тулуп. Я бы ещё пуговицу расстегнул, но в рендеринге ChatGPT есть моральный надзиратель.

комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Как 900 лет разрушения догм и иерархий обогатили Запад Ostreuss : 18-09-2026 14:24


928775_796315411_1415206256778237_3799354725931099178_n (526x526, 64Kb)

Масштабное исследование Сент-Эндрюсского универа, обеспеченное мощностями Google Cloud Research Credits, охватило период с 1000 по 1921 год, и проанализировало более 23000 книг. Ключевой общий вывод — резкое снижение «Индекса культурного сопротивления инновациям» — показателя культурного сопротивления новым идеям. Благодаря языковому анализу отслежена трансформация шести культурных изменений. Между 1500 и 1700 культурный сдвиг привёл к переходу от иерархичности и страха перед неизвестностью к автономии, терпению и открытости к экспериментам, обеспечив более двух третей ускорения роста производительности в Европе между 1500 и 1700 годами. Культура оказалась измеримым и критически важным фактором производства идей. При этом книги прошли скрининг и очистку от наслоений и комментаторов.

Исследовался т. н. « Западный канон» — литературное, научное и философское наследие Западной цивилизации. Это тексты грамотного и образованного меньшинства (элиты, ученых, богословов, государственных деятелей). С такой грандиозной задачей могла справиться только LLM (большая языковая модель).

Исследовались шесть культурных измерений:

1/ Дистанция власти (Power Distance, PD): признание иерархии, авторитета и порядка против равенства, децентрализации и меритократии.

2/ Избегание неопределенности (Uncertainty Avoidance, UA): приверженность правилам, догмам и безопасности против готовности к экспериментам, инновациям и толерантности к неопределенности.

3/ Индивидуализм (Individualism, INDIV): автономия, личные права и независимость против коллективной идентичности, лояльности и конформизма.

4/ Долгосрочная ориентация (Long-Term Orientation, LTO): грубо говоря - верность статичным традициям, чести и абсолютным истинам.

5/ Маскулинность (Masculinity, MAS): ориентация на силу, конкуренцию и материальный успех против сотрудничества, скромности и качества жизни.

6/ Потворство / (Indulgence, INDUL): свобода самовыражения, развлечения и удовольствия против аскетизма и жестких социальных ограничений.

Из э шести сформировано два сводных индекса :

1/ Индекс культурного сопротивления инновациям (Innovation Wedge): ключевой показатель культурного сопротивления новым идеям. Он упал на 51%.

2/ Общее трение (Total Friction): более широкий показатель, включающий все шесть измерений: снизилось на 28%.

Оказывается, исторический культурный капитал можно измерять с помощью LLM по текстам за сотни лет.

Отмечу от себя (Ostreuss), что хотя исследование определённо подтверждает успешность западного мышления и его развитие, оно ничего не говорит об опасностях, которые могли также возрастать – например, развитии лже-учений типа нацизма или марксизма. Всё то, что подвигло  Раскольникова. 

 

По материалам Ilya Plekhanov

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Фразафоризм N 391 Ostreuss : 18-09-2026 13:18


Агитируют голосовать за скверики, удобства, дороги, "новых людей" - но всегда  оказывается, что проголосовали за применение силы, изоляцию страны от мира. Голосуя "за цветочки" и всё хорошее, мы делаем легитимной существующую власть, и это мало кто понимает.

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Остракизм - психическая атака Ostreuss : 17-09-2026 14:35


Приближаются очередные выборы, и в связи с этим стоит вспомнить прошлое. Знаете, что стало одним из самых сильных ударов, сломавших СССР? Остракизм. С правящей элитой перестали разговаривать. Вообще.
Править в условиях тотального молчания очень страшно. Власть осознаёт: помощь не придет, что бы ни случилось. Восстанут ли радикальные мусульмане или кто-то перережет Транссибирскую — не шелохнутся. "Народ безмолствует", как сказал классик. «Ты затеял, ты и выкручивайся». Хотел «вертикаль власти»? Получи — и виси в вакууме.
Именно поэтому я и не думаю туда идти. Это же вакуум нарушать.
Если же говорить о ситуации в целом, то я, подобно Ленину, заявил бы сегодня: человечеству пора избавляться... нет, не от частной собственности. Главная беда — это гордость.
Все войны XIX–XXI веков вызваны исключительно гордыней и ее верной сестрой — обидой. Абсолютно все. Ирония в том, что механизмы везде одинаковы: отказывает ли кому-то «гордая красавица», или чувствуют себя ущемленными арийцы, русские на Донбассе, вводит ли Трамп адские пошлины — природа чувств идентична.
Человеческой цивилизации надо как-то избавиться от этого рудимента. Полюбите стыд! Не то вымрем. А Голливуд бы отправить «за решетку» чуть ли не в полном составе.
Ведь вся современная культура превратилась в бесконечный конвейер по обслуживанию уязвленной гордыни. Сюжет везде один и тот же: «Плохие парни окружают главного героя, смеются над ним, задирают — а он в ответ картинно ломает им конечности». Все эти басни лишь тешат и лелеют ту самую гордыню, заставляя человечество раз за разом идти на поводу у своих обид. Ну как же тут не разгораться конфликтам!
928775_430d3c3ace1d4dadbe22e3ada931c940 (700x393, 481Kb)
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Лолики и мымрики Ostreuss : 13-09-2026 20:33


Небольшой хулиганский рассказ о попаданцах. И если кто прочитает, вопрос: вы за лоликов или за мымриков?

928775_H106_1 (634x700, 70Kb)

 

 К вопросу о лолиморфозе

01

Телефон Маргариты Юльевны зазвонил в третий раз за этот бесконечный день.

Докладчица осеклась на полуслове. Все, кто сидел в кабинете, разом повернулись к Маргарите. Зампрокурора процедила сквозь зубы:
— Маргарита Юльевна, сделайте что-нибудь со своим аппаратом. Или ответьте наконец!

Не будь Маргарита сама старшим советником юстиции, на неё бы просто наорали. Сдерживая глухое раздражение, она выхватила чертово устройство из сумочки. Экран упрямо мигал проклятым номером: +7 902 112 93... «Я же тебя только утром в черный список внесла!» — зло подумала она и резко сдвинула зелёный кружок.

— Да?! — рявкнула Маргарита в динамик.
— Вы согласны принять участие в акции? — бодро и нагло, будто ни в чем не бывало, зачастил живой голос на том конце.
— Согласна! На всё согласна! — Маргарита почти задыхалась от ярости под взглядами коллег. — Немедленно прекратите звонить, или я... я управлению поручу на вас дело завести! Вы вообще соображаете, кому звоните?!
— Отлично, подтверждаете согласие?
— Подтверждаю! Пошли вон!

Экран погас. Кабинет прокуратуры исчез. И снова возник.
Только это был совершенно другой кабинет.

Читать далее...
комментарии: 9 понравилось! вверх^ к полной версии
Не мог не процитировать заметку о родном городе Ostreuss : 10-09-2026 12:34


Марат Ишмуратов
Когда я впервые приехал в южнокорейский город Пусан (это было в 2002 году, когда я работал моряком на транспортном рефрижераторе "Капитан Стекольщиков") то меня сразу удивили две вещи.
Первое — с моря побережье Корейского полуострова очень напоминало Камчатское побережье.
Похожие скалы, камни, растительность и даже цвета на закате.
Да, климат, безусловно разный: в Корее гораздо теплее, но по виду всё очень похоже.
Всё.
Кроме цивилизации.
Если Пусан — это суперсовременный, огромный, красивый город с небоскрёбами и подвесными мостами, то Петропавловск на Камчатке — это что-то вроде помойки, дымящей на берегах Авачинской бухты.
Бараки, облезлые пятиэтажки, косые заборы, безнадёга, увядание и хуева туча военных кораблей.
Чуть менее ржавых, чем фасады домов, коричнево-грязных зимой и летом.
И тогда я задался вопросом — ПОЧЕМУ ЭТО ТАК?
Почему в столь похожих по природе и ландшафту местах, такая огромная разница в развитии?
Почему одни построили прекрасный Пусан, а другие построили ужасный Петропавловск?
(На тот момент я ещё не бывал в Японии, где просто испытал культурный шок, оказавшись на несколько веков в будущем).
Что, блядь, с нами не так?
Неужели мы настолько конченные?
А ведь ещё совсем недавно Пусан был небольшой рыбацкой деревушкой.
Что они сделали?
Они построили судоремонтные заводы и убрали налоги для иностранных судовладельцев.
Что случилось потом?
Например, весь Камчатский и в целом Дальневосточный флот РФ ушёл на ремонт в Корею! В Пусан.
И это при наличии своих судоремонтных заводов.
Только в порту Петропавловска их три.
Крупных.
СРВ, ПСРЗ и Мехзавод.
Но в Корее было дешевле, быстрее, лучше.
И главное, там не было бюрократии и необходимости получать какие-то бесконечные разрешения на каждый чих.
Согласования, подтверждения, доклады, пропуски... Бумаги, бумаги, бумаги, налоги, штрафы, взятки и бесконечная нервотрёпка.
В итоге, российские рыболовецкий суда даже не возвращались в РФ.
В своих портах их ожидала конская растаможка за всё, что проходило ремонт в Пусане.
Зайти в родной порт означало заплатить своему государству сумму, сопоставимую со стоимостью ремонта в Южной Корее.
Таким образом, компании вылавливали биоресурсы в территориальных водах РФ и вывозили их в тот же самый Пусан.
Потому что там продукцию закупали по хорошим ценам, без лишней бюрократии и взяток.
В свою очередь, прибыль от промысла уходила в Москву, туда где и зарегистрированы компании-судовладельцы.
В задачке спрашивается:
А почему при наличие своих судоремонтных заводов нельзя было сделать тоже самое, что сделали в Пусане?
Создайте условия, и не только свои корабли придут к вам на ремонт, но и иностранные тоже.
Это же деньги!
Это развитие!
Читать далее...
комментарии: 7 понравилось! вверх^ к полной версии
Тормоз Германии. Но красивый Ostreuss : 09-09-2026 15:47


Слово «Анхальт» не означает какого-то племени. Это что-то из строительства, типа «примитивная каменная кладка без раствора». Так назывался замок в горах Гарц. Герцогство Анхальт имело самые сумасшедшие границы в истории, откуда и пошла шутка, что когда германский феодал ложился спать, ноги у него оказываются в одном княжестве, а голова — в другом. Я помню это ещё из школы (спасибо, Людмила Георгиевна):

928775_images_1_1 (580x344, 66Kb)

Лоскутность образовалась из-за того, что тут не применялся майорат (переход владения старшему наследнику). Оно делилось между ними. Остановить бесконечное дробление удалось довольно поздно. Нет, это не Петр I, а «старый дессауец» Леопольд I, который начал исправлять положение:

928775_Leopold_I__von_AnhaltDessau (579x700, 219Kb)

Пол-века позже Леопольда I и Екатерина II потеряла свой «немецкий надел», Цербст. Дессау-Вёрлиц вдоль Эльбы насыщена очаровательными замочками и усадебками знати, иногда карликовых размеров. О, мои любимые Мозигкау, Луизиум, где ваши бесшабашные ausgelassen fest, казановы? Где графини, что пойдя по рукам твердили «Какой сегодня прекрасный день»?

928775_schlossmosigkau (700x324, 218Kb)

Кстати, в замке шикарная коллекция - Рубенс, ван-Дейк, Йорданс и т.д., развешены вплотную; - такие крупные мастера в крошечном дворце - тоже результат наследтва:

928775_Hendrick_goltzius__1599 (700x436, 61Kb)

Гольциус, "Обнаружение беременности Каллисто", замок Mosigkau

 

Впрочем, ныне эти сады и замки - наследие Юнеско. Своеобразная «аграрная» Германия. Крупные промышленники и производства плохо приживались в Анхальте. Энергичный народ утекал, и утекает. Финальный вклад в объединение Анхальта внесла советская послевоенная администрация — им в лом было управлять этой кашей.

Германия, в отличие от РФ, борется с централизацией капитала: налог с предприятия делится пропорционально числу работников. Если большая часть штата в Анхальте, он бы и должен идти туда. Такое распределение было бы для Москвы хуже атомной бомбы и цианистого калия. Более того, на современных ветряках штата нет — поэтому 80% налогов с них идёт туда, где они установлены. И всё равно исходная диспропорция образовала далеко идущие последствия. В Анхальте хотели устроить «технологический оазис», но тут резко сдал Intel. Не состоялось.

То, что видим сегодня — результат. Всего-то два миллиона анхальтцев, а какие возмутители спокойствия!

 

Земля — это такой «Майнкрафт», где на какую-то область изначально заложено Господом Богом вот столько-то ископаемых. И крутись. Больше он не даст. Для эволюции исчезновение углеводородных источников — это миллисекунда. Высыхание Арала, скажем — наносекунда. И никто не знает, не закончится ли также быстро редкоземельные металлы, благодаря которым можно получать энергию прямо от солнца. Но с точки зрения анхальтца, «большие» земли Германии всегда их «обирали». Ещё в нулевые годы было терпимо, но прошло 20 лет — а у них всё тоже (15-20%) отставание в уроне жизни! Эти «большие ребята» наверху «договориться с Путиным» не могут, а им — страдай. У них нет понимания, что проседание

Читать далее...
комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
Тяжкое бремя суперубийц Ostreuss : 06-09-2026 16:48


[466x700]

Ну что, я уточнил. Вот, что говорят:

С точки зрения энергетической эффективности и суровых цифр, жизнь касаток и белых медведей — это непрекращающаяся борьба с голодом, а вовсе не легкая прогулка «королей» по своим владениям.
Вы абсолютно правы: тюлени предпочитают держаться в глубине ледовых полей, вдоль узких трещин и разломов, куда косатке из-за ее огромного спинного плавника и массивного тела физически не протиснуться. Косатка может работать только по рыхлой кромке. А результативность медведя в 1/10-1/20 при охоте на тюленей с ледяного поля делает его жизнь крайне зависимой от сезона.
Тем не менее, в биологии термин «вершина пищевой цепочки» (apex predator) означает не то, что хищник сыт каждый день, а лишь то, что в дикой природе его самого никто не ест.
Вот почему, несмотря на колоссальные трудности с добычей еды, они все равно условно "на вершине":
 
1. Почему косатки не вымирают с голоду?
Тактика сбивания тюленей со льдин волной — это «премиальная» охота, а не ежедневная основа их рациона. Косатки выживают за счет гибкости:
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Мои литовцы Ostreuss : 04-09-2026 15:53


Тут, вроде, было 1-е сентября .Снимки есть, но там много личного. Куда легче мне написать, скажем, о касатках.

Но не будем о глупостях. Итак, внук. Подкачался:

928775_IMG_20260830_155500 (525x700, 208Kb)

Пошёл в последний, 12-й.

И его сёстры, из 10-го и 7-го класса:

928775_IMG_20260901_112341 (525x700, 245Kb)

 

В совём родном городе:

928775_IMG_20260827_180526_Corr (449x700, 280Kb)

Что  у них в голове для деда - потёмки.

комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Закаляйтесь, динозавры! Ostreuss : 31-08-2026 17:16


 
Я давно уважаю Путина как бич Божий.
Когда народ слишком долго идёт не туда, Бог не обязательно посылает пророка. Иногда он посылает человека, который доведёт выбранный путь до конца. Чтобы остальные впечатлились. Недавно Путин напомнил про пищевую цепочку: сильный ест слабого.
Верно.
Но есть одна неприятность.
Это примерно как обратиться к динозаврам при наступлении ледников:
— Закаляйтесь!
Человечество действительно почти всю свою историю жило в пищевой цепочке. Земли мало. Еды мало. Пастбищ мало. Сосед мешает. Монголы пришли не потому, что были монголами: степь тоже имеет предел.
Но потом произошло нечто невиданное.
Homo стало восемь миллиардов — и они не съели друг друга.
Наоборот, последние столетия вместе с невероятным ростом Технологии происходило нечто менее заметное: человеку становилось выгоднее быть мирным.
Вся наша культура отчаянно врёт .Кино любит наглого. Литература — сильного. Новости — страшного. Но это же не взаправду.
Оглянитесь: кто преуспевает?
Человек обходительный, спокойный, надёжный, приятный в общении имеет не меньше шансов на успех. Он имеет их больше.
С государствами происходит примерно то же самое.
Когда-то главным богатством были земля, лес, руда, нефть, выход к морю.
Сегодня главное богатство — быть страной, в которой хочется жить. Куда хочется приехать. Где хочется открыть фирму, оставить деньги, родить и растить детей, хранить капитал. Приятность стала экономическим ресурсом.
Доверие и честность — ресурсом.
Добродушие внезапно оказалось конкурентным преимуществом.
И вот посреди этого мира появляется человек и говорит:
— Сильный ест слабого.
Конечно.
А ещё тираннозавр ест того, у кого зубы поменьше.
Только их век кончился.
Я человек незлобный. Предмет настоящей ненависти у меня практически один — фильм «Бумер».
Потому что это великолепный памятник миру, в котором сила измеряется способностью напугать, уважение — опасностью, а успех — тем, кого ты сумел нагнуть.
Именно туда Владимир Владимирович и предлагает вернуть Россию.
Не вижу препятствий.
Будет одной страной меньше.
Тут я согласен с Богом.
комментарии: 18 понравилось! вверх^ к полной версии
Как попасть в рай из Белфаста Ostreuss : 30-08-2026 17:32


После трёх серий «Стюарт Блум не смог спасти вселенную» скатился в маразм. Искал, чем залечить это горе, ведь к разборкам медведей с касатками я равнодушен, как Блум к 666-му взятию Купянска. Вот уж не думал, что спасут ирландцы!

Сериал «Как попасть в рай из Белфаста» смотрел 2 дня подряд. Помимо сочных актёров, ни одного из которых прежде не видел, крутых поворотов и оверкилей 8-ми серийной истории, в мрачном, но саркастичном «сериальном» сериале привлёк сценарий. Сценаризм — моё хобби.

Гораздо чаще бывают не «сериальные», а «полицейские процедуралы», где сюжет каждой серии — свой. Например, «Рассказы о Шерлоке Холмсе». Их сценарии в разы проще, потому что для «сериального» нужна длинная и логичная история, держащая зрителя все серии — поди, придумай такую. Так вот этот — именно «сериальный». И что поразительно — длинная история оказывается более-менее логична!

Конечно, 100% логичной её не сделать. Тем не менее неплохая попытка. Обычно такие вещи пишутся «с конца» - есть яркий «финал», а на него навешиваются остальные аттракционы. Но хребет этой скрытой конструкции должен ощущаться.

Так и сделали ирландцы.

Нисколько не жалею, что потратил 7 часов жизни на эту жутковатую фигню, случившуюся с тремя подругами, поехавшими в пригород Белфаста хоронить давно забытую ими четвёртую. Всё было не просто так. Отнюдь.

Ну что, премия "Бафта" их?

928775_Belfast_00 (300x450, 32Kb)

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Храм Акшардхам в Дели Ostreuss : 27-08-2026 13:23

Это цитата сообщения Handbalancing Оригинальное сообщение

Акшардхам — индуистский храмовый комплекс в городе Дели. Вошёл в Книгу Рекордов Гиннеса как самый грандиозный индуистский храм в мире. Открытие храма состоялось в 2005 году. Его строительство велось в течение 5 лет с участием 7 тысяч мастеров из штатов Раджастхан, Орисса и Бенгалия. Строительство обошлось в 500 млн долларов США, собранных за счёт добровольных пожертвований.
Акшардхам является действующим индуистским храмом, посвящённым Сваминараяну, который считается воплощением Нараяна (образа бога Вишну). Комплекс служит центром поклонения и просвещения, продвигая ключевые принципы индуизма.
Вся отделка храма, выполненная вручную, насыщена символизмом: наружная часть из розового камня символизирует любовь к Богу, а внутренняя из белого мрамора — чистоту и мир.
Akshardham-Temple-7(-)
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Что Вы давно хотели знать, но не догадались спросить Ostreuss : 25-08-2026 15:30


18+
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Хватамбул. Эпитафия Ostreuss : 23-08-2026 16:17


222+. Депрессивное
комментарии: 19 понравилось! вверх^ к полной версии
Стюарт Блум не смог спасти вселенную. Упс... Ostreuss : 18-08-2026 18:35


Так называется новейший сериал - американский, но с английским юмором. Считается спин-офф к "Теории большого взрыва". На мой взгляд, ближе к мультсериалу "Рик и Морти" --  только не мульт. Актёры очень понравились. Особенно тот, что слева, и девушка.

"Сюжет" классический: владелец магазина комиксов случайно ломает машину, которая предотвратит конец мира - и начинаются странствия героев по альтернативным мирам. "К нам в окно бьётся ужасное чудовище!" - "Так это мотылёк. Свет-то выключи..." 

По сути Шекли ("Координаты чудес") и Дуглас Адамс ("Автостопом по галактике") заложили фундамент этого жанра -  циничный и безумный научно-фантастический юмор, который здесь и бушует. Хотя, по правде говоря, тогда уж надо упомянуть и Марка Твена и его "Путешествие капитана Стромфилда в рай".

Жаль, но русским этим непочтительным жанром не овладеть никогда.

Жду 5-ю серию...

928775_serialstyuartblumnesmogspastivselennuyupoteoriibolshogovzryvastartuet23iyulya_1778686175441079574 (700x525, 131Kb)

комментарии: 17 понравилось! вверх^ к полной версии
Нейронка заявила, что это смертельно опасно для здоровья... Ostreuss : 17-08-2026 20:30


На рынке в Петербурге купили  черную смородину, привезли. Развернули - воняет гуталином. Что-то, что замедляет плесень или гниение? Нейронка утверждает, что таких разрешенных веществ точно нет. Но поглощает запахи она легко - достаточно везти рядом с канистрой от бензина...

Кто что знает, ау?

комментарии: 5 понравилось! вверх^ к полной версии