[247x189]Одни их почему-то включают в волну брит-попа, другие относят их к британскому варианту американского гранджа, что так же абсурдно, как и первое. В них, в то, что они могут сделать что-то стоящее, поверили не сразу: в тупик ставил несколько необычный вокал Тома, а также что-то такое, что делало невозможным причислить их к какому-то определенному стилю. Трудно назвать их баловнями судьбы. Так, жизнь Тома началась с трагедии - он родился с одним закрытым глазом, который был парализован. В результате, к тому времени, когда он прожил на свете шесть лет, ему пришлось перенести пять операций. Когда ему исполнилось семь, его семья переехала в Оксфорд, где он пошел в частную школу, которую от всей души ненавидел: "Это было чистилище. Она учила всем самым плохим качествам британского среднего класса: снобизму, отсутствию терпимости и глупости правого толка".
В восемь лет ему подарили испанскую гитару и с тех пор он знал к чему стремился. Несмотря на вышеописанные не слишком хорошие качества школы, все главные знакомства произошли именно там. С давних пор Том дружил с Колином Гринвудом, с которым часто ходил на всяческие вечеринки. Однако туда они ходили не затем, чтобы снять девочек, а чтобы оккупировать стереосистему и поставить Joy Division или Magazine. Через некоторое время Том узнал, что Колин умеет играть на бас-гитаре (лучший повод для создания группы). Третьим стал Эд О`Брайен. Осталось найти ударника, на роль которого за неимением других кандидатур, был принят Фил Сэлуэй, который на несколько лет старше других участников группы. Пятым стал брат Колина - Джонни.
Летом 1987 года все (за исключением Джонни) заканчивают школу. Том поступает в Exeter University, где изучает изобразительное искусство и литературу. Познакомившись с сэмплерами, он завязывает с ними более тесные отношения и играет в местной техно-команде Flicker-Noise. На каникулы ребята собираются вместе и снова репетируют. Результатом становятся несколько концертов в "Jericho Tavern" в Оксфорде и "Rock Garden" в Лондоне. Как ни парадоксально их никто не знает, но они всем нравятся. Игравший до этого на губной гармошке Джонни переходит на гитару и вскоре по уровню исполнения догоняет Тома и Эда. Наступает 1991 год. Мир трясет от всяческих катаклизмов (впрочем, по-моему, это его нормальное состояние), но, тем не менее, именно тогда ребята принимают два очень важных решения. Во-первых, они меняют свое название на Radiohead, а во-вторых, они селятся все вместе в одном доме в Оксфорде (ну прямо как The Monkees в свое время). Однако вскоре это становится больше похожим на семейку Аддамсов ("The Addams Family", фильм про весьма мрачную дурковатую семейку, смотря который не знаешь - то ли смеяться, то ли плакать). Они обрывают обои со стен, пепельницы переполняются окурками. Дальше еще лучше: они находят вещи, которые очевидно принадлежали предыдущему обитателю данного дома. Так, Эд нашел недоеденный пирог со свининой с отчетливыми отпечатками зубов на нем. Мрачно, прямо как в том фильме.
По-видимому, не увидев больших перспектив в таком существовании, все трудоустраиваются. Фил работает в издательстве, Эд - барменом, Колин - в "Our Price". Незадачливый и настойчивый Том остается дома и играет сотрясающую барабанные перепонки техно-музыку для всех, кто только согласится слушать. Несмотря на данные перипетии, группа теперь уже Radiohead, продолжает собираться, репетировать и давать концерты. В результате долгой и упорной работы улучшается звучание группы (вернее, оно становится похожим на что-то). Решив, что надо еще что-то сделать (а то так можно всю жизнь прорепетировать!) музыканты рассылают по разным фирмам грамзаписи свои демонстрационные кассеты. Так проходит первая половина 1991 года.
Вторая начинается с благой вести. На демо откликаются Крис Хаффорд и Брюс Эдж. Следует отметить, что вышеупомянутые двое или в менеджменте что-то смыслили, или просто хитрыми были, но затеяли такую кутерьму, что уже в конце 1991 года группа подписала контракт с Parlophone, о котором мать Колина и Джонни долго боялась говорить их дедушке, опасаясь, что тот умрет от шока. Сразу же после подписания контракта Radiohead перебираются в Лондон. Наступило сумасшедшее время сумасшедшей работы. Музыканты играют концерты где угодно и с кем угодно.
В мае 1992 года происходит знаменательное событие - выходит первая запись группы ("Drill" EP), которая почти не получила эфира на радио и достигла лишь 101 места в хит-параде Великобритании. Дальше приходит на очередь фраза-штамп, которая встречается в истории фактически любой группы: "кто знает, что было бы дальше, если бы..." Да. И здесь без нее не обойдется. Однажды они сидели в студии и Джонни играл на
Читать далее...