За шелестом невидимых страниц
Сокрыто наших дней послесвеченье,
В протяжном клине перелетных птиц
Прослеживается курс на возвращенье.
В круги своя.
Стремится уместиться взгляд,
Прикованный к пространству материальной точки.
И в бесконечно малом шелестят
Невидимые глазу строчки.
Опять метёт.
Как в фоторамке, в мягкой круговерти,
Зажатые со всех сторон стоят
Надломленные ветви, в ожиданьи смерти.
И фонари горят.
И день как ночь.
Впиваются в лицо кристаллы.
Я знаю: не удасться превозмочь
Огромное,
Работая с предельно малым.
Мигает свет.
Несётся на пургу
Окно.

По улице моей который год
Звучат шаги, мои друзья уходят.
Друзей моих бессмысленный уход
Той темноте за окнами угоден.

О одиночество! Как твой характер крут,
Посверкивая циркулем железным,
Как холодно ты размыкаешь круг,
Не внемля увереньям бесполезным.

Дай стать на цыпочки в твоем лесу,
На том конце замедленного жеста.
Найти листву и поднести к лицу,
И ощутить сиротство, как блаженство.

Даруй мне тишь твоих библиотек,
Твоих концертов строгие мотивы,
И мудрая я позабуду тех,
Что умерли или доселе живы.

И я познаю мудрость и печаль,
Свой тайный смысл доверят мне предметы,
Природа прислонясь к моим плечам
Откроет свои детские секреты.

И вот тогда, из слез, из темноты,
Из бедного невежества былого
Друзей моих прекрасные черты
Появятся и растворятся снова...

Б. Ахмадулина.