жила-была в холодном, сером и местами необъятном Новосибирске девочка Аня.
жил-был в ярком, жарком, колоритно-восточном Ташкенте мальчик Саша.
в далёком начале 2000х годов они ходили в школу, проживали каждый свои особенные или порой рутинные дни, и не знали о существовании друг друга.
(порой я задумываюсь, а не было бы лучше, если бы это так и осталось. к сожалению, узнать это уже не дано).
и вот, видимо это было решено где-то свыше, в 2004 году под незабываемый звук подключающегося модема они знакомятся в чате у китайчонка ли. и начинается их странная история длиной в бесконечные года в сердце.
кажется, она с первых слогов, слов, почувствовала что-то непередаваемо особенное, что и не объяснишь сейчас. с тех пор Саша так и осталось её самым любимым мужским именем.
они переписывались днями, ночами, используя любую возможность выйти в интернет. а ведь раньше это было и сложно, и дорого, и не всегда разрешалось родителями.
со временем она начала понимать, что чувствует что-то помимо простой тяги к общению и заинтересованности. стала засыпать с мыслями о нём, просыпаться с ними же, напрочь забывая об учёбе и окружающем её мире.
казалось, это начало трансформироваться в зависимость.
а на самом деле - просто случилась её первая настоящая, сильная влюбленность.
он тоже начал писать более тёплые, разливающиеся в её сердце безграничной теплотой слова и фразы.
временами она замечала, что он не настолько открыт, насколько ей хотелось его узнать. хотелось проникнуть в каждую клетку его спутанного, глубокого сознания.
он часто дистанцировался, уходил в себя, обдавал ледяным холодом - и тогда она сильно страдала, не могла это вынести, металась из стороны в сторону в голове.
но спустя короткие промежутки он снова притягивал к себе волной нежности. уже не вспомнить когда, но пришло время и он сказал, что любит. всего несколько раз в жизни она еще будет замирать от слов любви, но больше никогда так, как от его.
к слову, вся их история любви была исключительно в буквах. они не говорили по телефону, не видели друг друга вживую, только по фотографиям. впервые его голос она услышит только в 2025 году, спустя 20 лет.
кто-то скажет, что это не может быть любовью. но они так не считали. ведь любовь не поддаётся категоризации и правилам. we don't choose who and how to love.
три года длилось это сумасшествие, их взросление, трансформация взглядов, стиля общения и письма. они обсуждали бесконечно книги, музыку, людей, друг друга. сходились и расходились в эфемерном пространстве.
он, бывало, пропадал из её поля зрения. исчезал без следа на недели, месяцы. и ей приходилось жить свою реальную жизнь, заменять его насильно общением с другими людьми, и страдать.
но неизменно он появлялся каждой весной. никогда она не забудет этот вкус весны, когда он врывается и заполняет собой всё её существо.
(даже спустя 20 лет так произошло весной 2025 года. совпадение ли?)
их разговоры были наполнены нежностью, мурашками, мечтами.
Rosebud (22:49:42 27/05/2006)
виноградный шампунь...теперь вся комната пахнет им. и вечерний свежий воздух...так вкусно.
Rosebud (23:05:20
«Его присутствие не имеет особого значения, есть только я и моя любовь. Значит, ничего не изменилось. Личность моя не разрушена, жизнь продолжается».
я всё хочу написать о тебе.
подробно
всё, что внутри
за столько лет внутри меня ты заслуживаешь
отдельной истории
но пока никак пальцы не слушаются
не могу собрать все кусочки по местам
но сделаю, обещаю
может тогда отпустит уже
[300x225]49 лет назад для меня прозвучал последний звонок в родной 331 школе, где я проучился все десять лет. До сих пор помню этот день – как поехали гулять в Кавголово. И хотя в 9 классе я сменил место жительства, однако продолжал ездить учиться в родную школу. Благодаря нашему классному руководителю Наталье Васильевне Куркумели мы с одноклассниками сдружились настолько, что до сих пор дважды в год с удовольствием встречаемся и с благодарностью вспоминаем Наталью Васильевну. В этом году родной школе исполняется 90 лет. Наш 10-а класс 1976 года выпуска стал уже легендой.
https://vk.com/video1243120_456244091
как же непривычно быть один на один с собой
пройти по вкусно пахнущей летом улице
слушать красивую музыку в наушниках
рассматривать людей
быть в квартире в звенящей тишине
это так потрясающе
опьяняюще сладкая свеча
вино с огромным количеством льда, как только я люблю
ванна с пушистой пеной
могу предаваться воспоминаниям
или мечтам
читать
думать
молчать
ночь полная тишины впереди
вся моя
хорошо
и хочется наворотить чего-нибудь авантюрного
:)
[300x229]Чуть ли не каждый день предупреждают о новом виде мошенничества, взломе той или иной банковской системы или телефонного приложения. Эксперты советуют не обогащать электронные устройства личными данными, ведь они могут стать добычей мошенников. С помощью этой информации хакеры атакуют смартфоны, получая доступ к деньгам. Научились имитировать голоса людей, используя генеративные алгоритмы искусственного интеллекта.
Возможно ли защититься от мошенников, приобрести кибериммунитет?
18 апреля 2025 года я был на лекции в Санкт-Петербургском госуниверситете ведущего разработчика антивирусных программ. Евгений Валентинович Касперский выступил с лекцией "Кибериммунитет для цифровой эпохи". Перед началом я провёл небольшой опрос, а после выступления Касперского задал и ему вопрос.
https://vk.com/video1243120_456244089
9 мая 1924 года родился известный в будущем бард и поэт Булат Шалвович Окуджава. Впервые я познакомился с его творчеством в пионерском лагере. В июне месяце у нас всегда проводился конкурс инсценированной песни, и старшие как правило выбирали песню "До свидания, мальчики".
Окуджава автор около двухсот песен, он один из наиболее ярких представителей жанра авторской песни в 1960—1980-е годы. В юности, как и многие (да и сейчас), я с удовольствием играл на гитаре и пел песни Булата Окуджавы.
15 июня 2024 года в рамках "литературного путешествия" мы побывали в посёлке писателей Переделкино и посетили дачу, где жил и творил Булат Шалвович.
https://vk.com/video1243120_456244082
14 марта 2025 года криминологическая лаборатория РГПУ им. А.И. Герцена при участии Санкт-Петербургского международного криминологического клуба провела беседу «Криминология национальной безопасности». С докладом «Антигосударственная криминология (криминоантигосударствология) – новая подотрасль криминологии: концепция и основные идеи» выступил Владислав Николаевич Орлов – доктор юридических наук, доцент, главный редактор журнала «Российский криминологический взгляд» (Москва, Россия).
https://vk.com/video1243120_456244075
Созданный в 1955 году литературный журнал «Нева» стал явлением в нашей культуре. 18 апреля 2025 года я был приглашён на празднование 70-летия журнала. Писатели собрались в доме Набокова на Большой Морской. Я сделал видеозапись торжественного заседания и провёл интервью с писателями. Приглашаю посмотреть мой видеофильм.
https://vk.com/video1243120_456244071
хожу хожу по пляжу туда-сюда
вперед-назад
волны об ноги
ветер в лицо
волосы кудрявятся, раздражают
солнце щурится в лицо
музыка в наушниках громко
в голове дыра
Накануне Пасхи я прочитал книгу доктора богословия профессора Московской православной духовной академии Алексея Ильича Осипова "БОГ". По мнению автора, одной из главнейших причин, приводящих человека к мысли о Боге, является вопрос о смысле жизни. Согласно некоторым исследованиям, более половины населения на Западе потеряло цель жизни. «Мы на Западе живём в “райском заповеднике” для “идиотов”, которому вот-вот придёт конец», - признавался православный американский подвижник иеромонах Серафим Роуз.
А что у нас? Как социолог, я попытался методом интервью выяснить представления людей о Боге.
https://vk.com/video1243120_456244066
как же всё перестаёт быть важным и значимым,
когда встает вопрос о жизни самых близких
господи, все эти окситоциновые припадки
кажутся такими бессмысленными
умоляю, пусть всё будет хорошо.
если настолько человек анти-церковь
как я
задумывается идти и ставить свечку
и просить у непонятно чего
значит, всё плохо
в прошлый раз не помогло
пусть сейчас поможет, пожалуйста
14 апреля 1930 года ушёл из жизни поэт Владимир Владимирович Маяковский. Чаще всего говорят о его самоубийстве – будто бы он сам выстрелил себе в сердце, хотя этого никто не видел. Маяковский не самый мой любимый поэт. Но мне всегда было интересно, что же погубило агитатора, горлана-главаря? или кто убил?
Как криминолог и литератор я провёл собственное расследование гибели Маяковского. 13 июня 2024 года в рамках «литературного путешествия» мы побывали на Акуловой горе (Москва), где в 1920 году Маяковский написал знаменитое стихотворение, которое мы все учили в школе – «Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче». Там мы обсуждали, что же погубило Маяковского.
https://vk.com/video1243120_456244060
…3.2.1.
fin
всё, с небес на землю
в реальность
немного много слёз
красные глаза, которые ничем не скрыть
пройдут
в облаках пусть летают самолеты
мне там явно не место
не полезно
очень глупая, до скрипа
ничему меня жизнь не учит
ну надо же
зато хорошо, что быстро
и очень отрезвляюще.
буду много улыбаться, смеяться
никто ничего не поймет
как у Толстого
«Она смеялась больше всех. Наверное ей было очень больно.»
Саш?
Я здесь, Ань
так странно, будто нам снова по 17 лет
как тогда в чате
и ничего не важно
только этот микромир
с книгами, фильмами, теплотой
разговорами о глубоком и не очень
без сарказмов
напускного
так важно это иногда
очень важна эта связь сейчас
пусть даже будет это недолговечно
короткие голосовые
чтобы голосу улыбнуться и узнать
Простая история Линча
фильм, который помог мне вчера пережить вечер
со светлым состоянием
после твоего совета
просто хорошо
как бы сложно вокруг меня ни было
спасибо
Эпиграф: «Научиться владеть камерой и снимать. Можно достичь бессмертия». © Андрей Тарковский.
4 апреля 1932 родился великий русский режиссёр Андрей Арсеньевич Тарковский. Вот уже полвека, с 15 лет, я изучаю его творчество. Написал много статей о нём, сделал немало видеороликов. Тарковский не просто режиссёр кино, он и автор театральных постановок ("Гамлет"), автор книги "Запечатлённое время" и множества сценариев. Но, конечно, наиболее известен Андрей как режиссёр-постановщик семи своих гениальных фильмов: "Иваново детство", "Андрей Рублёв", "Солярис", "Зеркало", "Сталкер", "Ностальгия", "Жертвоприношение".
«Мои картины целиком сделаны на основе моих личных переживаний", – говорил Андрей. – "Мой долг как художника донести до зрителя то, как я, именно я, воспринимаю жизнь... »
Тарковский своим творчеством создал целую вселенную, которую по праву можно считать Вселенной Андрея Тарковского.
https://vkvideo.ru/video1243120_456244056
как же я хочу сбежать отсюда
каждый раз, когда меня оскорбляют
унижают
сравнивают с землёй
обесценивают
пытаются уничтожить словами до невозможности
как я хочу не оглядываясь бежать
из этого конченного брака
от того, кого я даже не любила никогда
выбранного головой
в качестве подходящего обществу варианта
и уничтожившего меня как человека
не оглядываясь бы отсюда
нахуй этот дом, построенный для семьи
которую я никогда не хотела
нахуй от этой «гармоничной» жизни
с человеком, с которым общего минус ноль
но когда есть ребенок
вещички в котомочку и в самолетик
больше не получится
безысходность и одиночество душит до тошноты
я всё пытаюсь убежать отсюда
в любые прошлые мысли
эмоции
отношения
людей
только чтобы на меня больше не смотрели как на мебель
не слышать эти трёхэтажные оскорбления
и усмешки
чтобы кто-то меня спас отсюда
обнял и пожалел
а никто не спасёт
никому это не надо
и потому
сидеть мне рыдать на крыльце в +1 градус
в тонкой рубашке
и дальше уготовано
надеюсь, недолго
может дерево на голову упадет, или как там бывает
в хэппи эндах
«Зелёные глаза бывают у дурочек или у сумасшедших»
такое ощущение, что Чехов перепутал союз.
и
там должно быть «и»
именно так сейчас я себя и чувствую