• Авторизация


Тревога пройдет CAZADOR : 21-09-2026 22:56


Тревога?
Все пройдет, все это бренно...
А счастье, что наступит непременно,
Поверь, оно уже давненько ждет!

Лишь только посмотри на ясные дороги,
Что в горы все идут...
И нет тревоги!
И жизнь как шла, так вечно и идет!

И мы перетекаем постоянно,
Из двери в дверь,
То весело, то пьяно,
За каждым поворотом - чудо ждет!
[525x700]
комментарии: 5 понравилось! вверх^ к полной версии
Хитрый кот Луны CAZADOR : 26-06-2026 12:03


Луна величаво встала
И смотрит с улыбкой на всех
И каждый невольно вспомнит
Про свой самый сладостный грех

И будь ты министр или дворник
Хоть блоггер, а хоть сталевар
В крови разгорается ровный
Томящий душевный пожар

И кто-то мечтает с девушкой
Обнявшись сидеть под вишней
А другому одно лишь мечтается:
Чтоб тимлида прибрал Всевышний

И каждому новое хочется
Чтоб искры из глаз, полет!
А жизнь потихоньку все строится
И ровненько так идет

И дни потихоньку
Щелкают костяшками домино
И кто-то пьет славный Хеннеси
А кто-то дрянное вино.

И пазл уж почти сложился
Осталось совсем чуть-чуть
Весь год ты над ним трудился
И надо бы передохнуть

Но вот лунный кот ухмыльнулся,
Мигнул одноглазым зрачком
И пазл твой перевернулся
Оставив тебя дурачком

И снова ругаться и каяться
Метаться, грозя небесам
Желать что само исправится
Пасьянс вдруг сойдется сам...

Но нет... Поднимайся сызнова!
И снова неси свой крест
И помни "все люди - братья"
И: "homo homini lupus est" .))
комментарии: 6 понравилось! вверх^ к полной версии

Послание CAZADOR : 14-06-2026 12:09


Здравствуй, ты!
Я помню что ты меня любишь, и я помню твои цветы.
И все твои подарки, и все, что ты называешь: любовь.
Но мне это незачем и я повторяю вновь:
Живи, дыши и будь.
Я тебя выбрал и в этом вся суть.

Ты все равно меня не видишь.
Даже когда ругаешься, когда, казалось бы, ненавидишь.
Я все равно не тот, о ком ты мечтал
Я вроде бы был таким, отвернулся - а я и пропал.

Я - лес, который растет вне временного сезона.
Я странная область и аномальная зона.
Я старый как гинко билоба.
(я удивляюсь что у меня не выросла следующая голова)

Валькирия, несущаяся на безумном коне,
Старый плешивый пес, кошка в сарае, белка в дупле,
Дятел, долбящий бетонный столб... А я к этому не готов...
Это все про меня, все еще обо мне.

Пожалуйста, просто смотри на то, что показывает тебе Бог.
Я все равно не скажу тебе больше, да и никто бы не смог.
Я просто буду любить тебя, так, как смогу.
И если ты упадешь - я всегда тебе помогу...
комментарии: 5 понравилось! вверх^ к полной версии
Песнь грача CAZADOR : 22-02-2026 11:14


Я спою тебе песню грача
Чтобы ты не грустил, не скучал,

Слышишь, грач то ворчит, то кричит,
Тарахтит и гудит и скрипит,
Будто чайник ворчливо кипит!
Громко клювом по ветке стучит!

Грач мурлычет, как ласковый кот,
Он весну нам как может зовет!
Странной песне грача удивись
И грядущей весне улыбнись!

generated_image_9207f8340fc411f1b408629d8072f898_edit_85617858012974 (621x700, 234Kb)
комментарии: 12 понравилось! вверх^ к полной версии
Урок рисования для тех, кто любит думать: 4 эксперимента с восприятием Александр_АЗ : 15-11-2025 21:03


Иногда кажется, что уроки рисования — это про «как правильно держать карандаш» и «как рисовать глаза».
Сегодня будет наоборот: урок для тех, кто любит эксперименты, заметки на полях и странные вопросы.

Это не классический «мастер-класс», а маленькое исследование:
что на самом деле рисует художник — глаз, рука или память?

Возьмите лист бумаги, простой карандаш и 30–40 минут тишины.

Эксперимент 1. Яблоко, которого ещё нет
Возьмите чистый лист.
Не глядя на реальное яблоко, нарисуйте яблоко по памяти. Как получится — так и правильно.
Теперь поставьте перед собой настоящее яблоко (или любой простой предмет: кружка, лампа, чайник).
Рядом на листе нарисуйте его ещё раз — уже с натуры.
А теперь сравните две версии.

Вопросы к себе (и в комментарии, если хотите):

Где больше деталей — в рисунке по памяти или с натуры?
Есть ли на «яблоке по памяти» то, чего нет в реальности? (идеально ровный круг, бликующий «по учебнику», идеальный листик…)
Как вы думаете, что рисует художник чаще: мир или свои представления о мире?


Эксперимент 2. Рисунок «без глаз» — чистый канал «рука → мозг»
Это упражнение любят давать в художественных школах, но редко объясняют, насколько оно философское.

Положите перед собой любую сложную вещь: вашу руку, ключи с брелком, кроссовок.
Поставьте карандаш на лист, посмотрите только на объект.
Теперь начните медленно обводить взглядом контур предмета — и одновременно вести линию на бумаге.
Не отрывайте карандаш и не смотрите на лист, только на объект.
Получится странный, «ломаный» контур, как будто рисовал человек в полусне.
Это нормально.

О чём этот эксперимент:

Вы отключили контроль «красиво / некрасиво» и оставили только честное движение глаза и руки.
На несколько минут линия стала почти регистрацией внимания, а не иллюстрацией.
Можно задать себе вопрос:

что, если в обычной жизни мы «рисуем» не то, что видим, а то, что разрешаем себе заметить?


Эксперимент 3. Нарисовать то, чего нет в природе
Интеллектуалам обычно нравится этот момент.

Попробуйте нарисовать не предмет, а понятие. Например:

«ревность»
«тишина перед грозой»
«одиночество в большом городе»
«чужая жизнь за стеной»
Выберите одно слово или фразу и дайте себе 10–15 минут.

Нельзя писать текст, нельзя рисовать «готовые иконки» (например, разбитое сердечко из смайликов).
Попробуйте придумать свой визуальный способ.

Вопросы:

Сначала приходят слова или образы?
Больше ли здесь абстракции (линии, пятна, ритмы) или всё равно тянет к «сюжету»?
Какая часть рисунка вам кажется «честной», а какая — иллюстрацией штампов?
Эксперимент 4. Мини-портрет вашей памяти
Это упражнение — мостик между рисованием и когнитивной наукой.

Вспомните комнату, в которой вы жили 5–10 лет назад (детство, общежитие, съёмная квартира).
Не подглядывая в старые фото, нарисуйте её план сверху: стены, окна, двери, мебель.
Потом — одну деталь крупным планом, которая всплыла первой:
ручка двери, старый стул, рисунок на обоях, вид из окна.
Это не про архитектурную точность.
Это про то, что мозг решил сохранить.

Подумайте:

Какие детали вы помните до миллиметра?
Какие — заполнили «как обычно» (типовой шкаф, окно, стол)?
Есть ли ощущение, что вы рисуете не комнату, а свой опыт в этой комнате?
Зачем всё это вообще художнику и «обычному человеку»
Если вы преподаватель, психолог, программист, философ или просто любите смотреть на вещи глубже, чем «красиво / некрасиво», то эти четыре эксперимента — почти как маленький МРТ вашего восприятия.

Рисунок по памяти показывает, какие шаблоны живут в голове.
Рисунок «без глаз» показывает, насколько вы доверяете собственному восприятию.
Абстрактное понятие в виде рисунка показывает, как мышление заворачивает смысл в образ.
План старой комнаты показывает, какой прошлый опыт до сих пор сидит в вас в деталях.


Приглашение
Если вам интересно продолжение в таком духе, напишите в комментариях:

Какой из четырёх экспериментов оказался для вас самым неожиданным?
Нашли ли вы в своих рисунках то, чего не ожидали увидеть?
Если вы не любите выкладывать рисунки публично, можно описать словами — иногда это даже интереснее.Превью Screenshot_1 (515x689, 283Kb)Превью Screenshot_3 (513x698, 313Kb)Превью Screenshot_4 (523x700, 344Kb)
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Урок рисования для тех, кто любит думать: 4 эксперимента с восприятием Александр_АЗ : 15-11-2025 21:02


Иногда кажется, что уроки рисования — это про «как правильно держать карандаш» и «как рисовать глаза».
Сегодня будет наоборот: урок для тех, кто любит эксперименты, заметки на полях и странные вопросы.

Это не классический «мастер-класс», а маленькое исследование:
что на самом деле рисует художник — глаз, рука или память?

Возьмите лист бумаги, простой карандаш и 30–40 минут тишины.

Эксперимент 1. Яблоко, которого ещё нет
Возьмите чистый лист.
Не глядя на реальное яблоко, нарисуйте яблоко по памяти. Как получится — так и правильно.
Теперь поставьте перед собой настоящее яблоко (или любой простой предмет: кружка, лампа, чайник).
Рядом на листе нарисуйте его ещё раз — уже с натуры.
А теперь сравните две версии.

Вопросы к себе (и в комментарии, если хотите):

Где больше деталей — в рисунке по памяти или с натуры?
Есть ли на «яблоке по памяти» то, чего нет в реальности? (идеально ровный круг, бликующий «по учебнику», идеальный листик…)
Как вы думаете, что рисует художник чаще: мир или свои представления о мире?


Эксперимент 2. Рисунок «без глаз» — чистый канал «рука → мозг»
Это упражнение любят давать в художественных школах, но редко объясняют, насколько оно философское.

Положите перед собой любую сложную вещь: вашу руку, ключи с брелком, кроссовок.
Поставьте карандаш на лист, посмотрите только на объект.
Теперь начните медленно обводить взглядом контур предмета — и одновременно вести линию на бумаге.
Не отрывайте карандаш и не смотрите на лист, только на объект.
Получится странный, «ломаный» контур, как будто рисовал человек в полусне.
Это нормально.

О чём этот эксперимент:

Вы отключили контроль «красиво / некрасиво» и оставили только честное движение глаза и руки.
На несколько минут линия стала почти регистрацией внимания, а не иллюстрацией.
Можно задать себе вопрос:

что, если в обычной жизни мы «рисуем» не то, что видим, а то, что разрешаем себе заметить?


Эксперимент 3. Нарисовать то, чего нет в природе
Интеллектуалам обычно нравится этот момент.

Попробуйте нарисовать не предмет, а понятие. Например:

«ревность»
«тишина перед грозой»
«одиночество в большом городе»
«чужая жизнь за стеной»
Выберите одно слово или фразу и дайте себе 10–15 минут.

Нельзя писать текст, нельзя рисовать «готовые иконки» (например, разбитое сердечко из смайликов).
Попробуйте придумать свой визуальный способ.

Вопросы:

Сначала приходят слова или образы?
Больше ли здесь абстракции (линии, пятна, ритмы) или всё равно тянет к «сюжету»?
Какая часть рисунка вам кажется «честной», а какая — иллюстрацией штампов?
Эксперимент 4. Мини-портрет вашей памяти
Это упражнение — мостик между рисованием и когнитивной наукой.

Вспомните комнату, в которой вы жили 5–10 лет назад (детство, общежитие, съёмная квартира).
Не подглядывая в старые фото, нарисуйте её план сверху: стены, окна, двери, мебель.
Потом — одну деталь крупным планом, которая всплыла первой:
ручка двери, старый стул, рисунок на обоях, вид из окна.
Это не про архитектурную точность.
Это про то, что мозг решил сохранить.

Подумайте:

Какие детали вы помните до миллиметра?
Какие — заполнили «как обычно» (типовой шкаф, окно, стол)?
Есть ли ощущение, что вы рисуете не комнату, а свой опыт в этой комнате?
Зачем всё это вообще художнику и «обычному человеку»
Если вы преподаватель, психолог, программист, философ или просто любите смотреть на вещи глубже, чем «красиво / некрасиво», то эти четыре эксперимента — почти как маленький МРТ вашего восприятия.

Рисунок по памяти показывает, какие шаблоны живут в голове.
Рисунок «без глаз» показывает, насколько вы доверяете собственному восприятию.
Абстрактное понятие в виде рисунка показывает, как мышление заворачивает смысл в образ.
План старой комнаты показывает, какой прошлый опыт до сих пор сидит в вас в деталях.


Приглашение
Если вам интересно продолжение в таком духе, напишите в комментариях:

Какой из четырёх экспериментов оказался для вас самым неожиданным?
Нашли ли вы в своих рисунках то, чего не ожидали увидеть?
Если вы не любите выкладывать рисунки публично, можно описать словами — иногда это даже интереснее.Превью Screenshot_1 (515x689, 283Kb)Превью Screenshot_3 (513x698, 313Kb)Превью Screenshot_4 (523x700, 344Kb)
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Середина осени CAZADOR : 21-10-2025 22:17


Давно не было меня...
Много что случилось...
Лапку пришлось усыпить, так внезапно...
Была и нету... Я растерян был и подавлен.
Внезапная болезнь и сразу смертельная, пришлось принять решение, чтобы не мучить...
И конечно же начинаешь себя копать, винить: а может надо было так, а может не надо было так?
Тяжело это.
Одно спасает: так хочет Бог.
Я всего лишь его инструмент.
И по Его мудрости и милосердию долго не пришлось мусолить свою совесть, обсасывать ее, словно щенок старую штанину.
Бог послал мне кошку трех недель отроду, у которой погибла мать.
Кошку я назвал Морошка.
Сначала она была прозрачная и жалкая, словно полузатоптанный росток...
А теперь ей уж 4 месяца и она светлая, толстая и веселая, как дымковская игрушечка.
Я снова рад!
А всех, кто Там, я помню, всех помню...
IMG_20250727_124652 (525x700, 160Kb)
IMG_20250820_144801_edit_725970905099641 (525x700, 115Kb)

IMG_20251021_223311 (454x700, 118Kb)
[393x700]
комментарии: 13 понравилось! вверх^ к полной версии
Тишина земли, гром неба CAZADOR : 09-06-2025 07:06


Сегодня была гроза...

Ворчало, хмурилось, пугало собак. Отражалось темными облаками на малахитовой листве вишень...

Собаки ярились, лаяли в небо, обещали страшное небесам...

Небеса улыбнулись, и поддали парку в эту июньскую баньку.

Небеса не настрашишь грозным лаем))

Хорошо, хорошо, прямо и честно: нихрена не получается ни у кого напугать небо)

Растения знают про это, и смирно растут, если их поливать, конечно.

Мир так прост!

Все что собиралось выжить и дать плоды - выжило и дало нам что вышло. Как получилось у Живых.

Муравьи построили империю под плитками в беседке, а мы их отравили. Если честно - мы стыдились. И возносили молитвы муравьиному божеству...

Кто бог муравьев? Кто-то знает его имя? А так мир хорош. Это мы загнались))
[700x700]
комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии