Я люблю тебя. Отвратительная фраза, болезненная и ненужная.
Когда я стою с тобой рядом я не говорю тебе ни слова об этом. Когда ты просто машинально поправляешь прядь моих волос, выбившуюся из-за ветра, я про себя ловлю и крепко цепляюсь за твой умиленный взгляд. Знаешь, в этом заключается нечто особенное, поразительный секрет, маленькая радость, о которой не знает никто. Когда ты стоишь совсем рядом. Ты можешь просто смотреть на светофор, когда мы переходим дорогу, и тянуть меня за рукав, пока я не отвожу взгляда от твоих ресниц, вести по черно-белой зебре. Просто ты здесь и сейчас. Можешь смотреть мне в глаза и улыбаться, что-то увлеченно рассказывать или думать о том на какой фильм пойти нам в кино. Это глупое маленькое счастье просто смотреть на тебя и говорить «я люблю тебя», но не тебе, не вслух. Произносить в своих мыслях, улавливать, как приподнимаются уголки твоих губ, как ты приподнимаешь бровь, как ты делаешь серьезный вид и спрашиваешь «О чем ты думаешь?».
Не скажу.