Итак... Хорошо, что я не выбрала себе ник "ььь" :)
Прости, JJJ, что не взялась сразу за обдумывание: 13-го мы улетели из солнечной Швейцарии и спустились в этот холодный туман, который расселся тут вокруг, как жаба какая-то.

Письма. Когда я жила на родине, они были, скорее, развлечением и способом самовыражения. А сейчас эти нечастые приступы вдохновения стали связью с теми, кого я не хочу потерять в этом мире.

Прогулки в одиночестве. У каждого есть что-то такое, особое, главное, чего не объяснишь даже самому близкому человеку. Только - лесу, полю, холму, горизонту. Мое и моря, мое и заката открывается там, где мы идем навстречу друг другу, и больше никого вокруг.

Пригорок. Совершенно конкретный. Там камни и кустики шалфея, внизу большое водохранилище и западный его берег. Эти два квадратных метра глины, которые запросто мог бы снести одним движением любой бульдозер, являются для меня определенным, материальным воплощением слова "родина". Почему именно этот пригорок? Кто знает.

Порядок. Пока на столе разгром, творческие мысли не приходят, а без них нельзя никак.

Первый снег. Только ради этого чуда, когда с утра комната немыслимо светла, как облако, и нужно скорее бежать, ловить и созерцать этот единственный день, - только ради этого можно выносить всю тягомотину поздней осени, если уж не довелось родиться и жить в старинном и солнечном городке на берегу теплого моря.