Я просыпаюсь и вижу решетку. А может, это клетка штор на окне, а потом клетки желтых окон. Они неприятно желтые, ужасно желтые. Я люблю просыпаться в шесть, тогда нет этого ядовитого свечения – все ещё спят. Это счастье, просыпаться в шесть и знать, что есть ещё час сна, без тревоги и усталости.
Когда ты – хомяк, ты вечно усталый, твоя шерстка выглядит свалявшийся, твои глаза смотрят грустно. Ты, вообще, какой-то помятый хомяк. Не хомяк довольный жизнью, а так - рабочий хомяк. Робохом или хомороб.
Есть миска, есть колесо. Если крутить колесо – будет зерно. А если ты смотришь за прутья, то крутиться сами колесо не будет. Особенно, если ты не умник и не придумал, как бы колесо крутилось за тебя. Вот ты крутишь и смотришь в миску. А когда поешь, то смотришь сквозь прутья в окно. Иногда ты видишь звезды в луже, а иногда лишь лужу. Но все равно тебе плохо, потому что ты хомячистый робот в клетке, а вокруг шумит большой мир. И ты знаешь, где лежит ключ. Но мир такой огромный, а клетка такая уютная. И ты – такой ленивый хомяк с немного мятежным духом.
А по воскресеньям тебя выгуливают на зеленом или красном поводке, чтобы ты не забывал, кто ты есть и как тебе повезло.
А ты всё хомячеешь и хомячеешь, и вокруг тебе такие же хомяки и они сами никогда и ни на что особенное не могут решиться. Поэтому говорят тебе то, что говорили им. Убеждают не делать мятежных поступков. А ты уверен, что в прошлой жизни был птицей. Мятежной птицей и улетел, как только случайно не закрыли дверь клетки и больше не возвращался. Но то была прошлая жизнь. А нынче крыльев нет. Есть шерсть, маленькие коготки, розовые лапки и смешные острые зубки. Зачем они тебе – непонятно.
Ведь ты всего лишь комнатный уставший хомяк.
А они долго не живут…