Самые первые, самые детские :

Мне 4 года. Мы плывём на большом пароходе с острова Сахалин на материк в порт Ванино. Мама выходит второй раз замуж. Я ещё этого не понимаю.Пока она не видит, я выбегаю из каюты наверх : грозный дядька капитан громко кричит в рупор :"Немедленно уберите ребенка с палубы!!!"

Приплыли. Длинный коридор коммунального барака. Пустая комната и кровать железная, без матраса.Огромный серый котище подозрительно смотрит на меня.Я хочу взять его на руки, погладить. Он злостно шипит, кусает меня , сильно царапает руки. Громко и безутешно рыдаю, размазывая по щекам сопли и слёзы.

Двор.Заросший старенький стадион,мы ищем жучков-светлячков под камушками.КАк они мне нравятся. Такие необычные, переливаются. На мне новый передник, сшитый бабушкой, с огромным накладным карманом. В этот карман и складываем светлячков.
Подбегает Васька , рука его зажата в кулак-."Сейчас я тебе самых красивых жучков насыплю!" Я радостно улыбаюсь, опускаю руку в карман- а там, шевелятся дождевые черви. Ужас, истерика, перекошенный рот , реву и бегу к маме.Трясусь, ору и НЕ могу объяснить ей , что произошло,только срываю с себя новый передник.
С тех пор всё шевелящееся вызывает тихий ужас, даже глядя в телевизор.

Детский сад.
Сидим за столом трое. Едим на первое борщ. Нянечка ставит три тарелки с чебуреками на второе. Я тороплюсь, стараюсь быстрее съесть этот невкусный борщ и схватить тарелку с самым большим чебуреком. Успела...

Новый год. Ёлка. Мы- девочки долго готовили танец снежинок. Сердце замирает, я бУду танцеватЬ перед гостями.А моя бабушка сшила такое чудесное белое платье , украсила его ватой с наклееными битыми ёлочными игрушками.
Но заведующей детского сада мой наряд не нравится. Она велёт меня на второй этаж переодеваться. Платье новое, шёлковое, с бантиками и блёстками! Но на меня оно не налезает...
Все девочки танцуют, а я сижу на скамейке и тихонько плачу, мне никогда не быть снежинкой.

Сильная метель.Моя мама не забрала из садика домой.Я , и двое таких же покинутых, смотрим и смотрим в окно, где из-за снега ничего не видно.
Меня первый раз в жизни оставляют ночевать в детском саду...
Я судорожно цепляюсь за уходящую нянечку и плачу, умоляю её забрать меня и довести до дома. Нянечка ни в какую не соглашается. Моему горю нет предела! Меня никто, никто не любит...