У одной из Друзей прочитала рецензию – интеллигенция начинает обсуждать германовское "Трудно быть богом". Кто-то морщится и воротит нос, кто-то просто говорит, что это ерунда, а кто-то искренне старается отыскать там глубины, мудрость и философию. И, что вовсе неудивительно, – находит!

Оговорку "что вовсе неудивительно" стоит понимать отнюдь не в смысле "как же не найти то, чего там навалом", а наоборот – "вытаскивают из пустоты". Давно знаю за интеллигентами такой навык. Вот смотрят они фильм (читают книгу) того, кем принято восхищаться – и думают: ну не может же там ничего быть! надо найти! – и начинают искать, искать, – а кто ищет, тот всегда найдёт, увы.

Помню, как-то стояли мы на улице с моей старой знакомой, трэш-металлисткой, которая мне что-то вкручивала про разложившиеся трупы, кости-черепа и моря крови из любимых ею песен, и с удовольствием приговаривала: вот ужас! вот где ужас! Я ей на это отвечала, что ужас при желании можно увидеть в любой вещи, да хоть... в доске объявлений, рядом с которой мы стояли, главное найти точку зрения. И начала подводить базу: смотри, говорю, как она покрыта обрывками бумаги, это же несбывшиеся надежды, крики о помощи, желание заработать денег, на которое никто не откликнулся, непрочитанные воззвания, разрушенные чаяния!.. И всё это слоями, год за годом, пропадает под новой краской, замазывается жизнью, уходя без пользы и смысла, и так никем никогда не будет увидено и прочитано... При желании из этой доски и моего монолога можно было бы сделать целый эпизод в философском фильме.

Так вот у меня ощущение, что примерно по такому принципу некоторые умники и действуют. Снял Герман кино, в котором дерьмо – главный персонаж (не моё выражение), а они стараются под это подвести какое-то объяснение.

Насмешило меня такое вот рассуждение: "Фильм Германа многие обвиняют в копрофилии. Плевать в подставленное зеркало можно, но бессмысленно. Разве не мы используем вместо слов «грязный» или «замусоренный» - слово «заср…й»? Не мы говорим вместо «плохой», - «гов…ный», а в качестве характеристики человека – «гов…юк»? Не мы ли почти в каждом фильме слышим возмущенный вопрос героя той или иной значимости: «Что за дер…мо?!», понимая и принимая форму его возмущения, как допустимую в обществе, как приемлемую. Даже в Сети существует устойчивое и понятное всем словосочетание «ср…ч в камментах»."

Читая его, я постоянно думала: а я это выражение не использую. И это не использую. И так не пишу. Если для самого автора эти слова привычны и естественны, так в таком случае что на зеркало пенять?.. И зачем делать вид, что все такие же?

Конечно, всякий художник имеет право на своё личное прочтение произведения. И каждое время диктует свою трактовку. И, конечно, Стругацкие, как бы потом ни маскировались, чётко написали, что общество на Земле коммунистическое и потому прекрасное, – а Герман, конечно же, не может допустить самую мысль о том, чтобы даже в фантастике вывести возможность счастливого коммунистического общества, того светлого будущего, которое и централизует всю эту книгу. Потому что если вообще есть будущее – то вся боль, все жертвы не напрасны, они потом искупятся общим счастьем. А если впереди ничего, кроме того же мрака, то вся история просто закрашивается в угол, в патовую ситуацию, из которой нет пути. И в книге Стругацких есть чёткая мысль: нам тоже когда-то было трудно, но мы выстояли и добились света. И в мире Арканара тоже есть боль-грязь-смерть, но есть любовь, дружба, верность, красота, искусство и т.д. И ради них, ради их жизни стоит бороться дальше. А люди типа Германа, разочаровавшиеся в жизни и в очередной раз не понявшем их обществе говорят: ничего нет, света нет, будущего нет, есть только мы сегодняшние, грязные и низкие. И тогда возникает вопрос: и зачем тогда вообще всё?

Автор статьи, с которой началось рассуждение, стоит на позиции, что фильм "про-нас-сегодняшних". Ох уж эта мне формулировка! Почему-то все эти люди считают, что каждый писатель пишет только вот лично для его времени; его даже своё собственное не интересует. Но дело даже не в этом, а в том, что человека вполне можно ткнуть носом в его минусы, но обязательно надо показать какой-то хороший пример. Чтобы знал, чего можно достичь, к чему стоит стремиться. А если только постоянно долбить по башке "всё гадость, всё мерзость" – так человек и подумает, что да, всё гадость и мерзость, и чего ради тогда становиться лучше? Ребёнка учат играть на фортепьяно; если показать ему, как играют мастера, он будет знать, что и сам может достичь такого же уровня. Но если, никогда не показывая ему хорошей игры, только бить его линейкой по пальцам и кричать, что он уродливый дебил и не в состоянии взять правильную ноту – дело закончится топором: по фортепьяно, а то и по учителю.

Последний совет убил. "Выкроить три часа из жизни, чтобы, не отвлекаясь от экрана, вбирать то, что обычно вызывает отторжение - сложно. Но иногда это - необходимо." Это сходно с советом питаться экскрементами. "Это вызывает отторжение, но иногда это необходимо". А почему необходимо – можно придумать вроде убедительное объяснение.

Есть очень тяжёлые фильмы, говорящие крайне суровую, неприкрытую правду; то же "Иди и смотри". Но этот фильм, вовсе не развлекательный, вовсе не лёгкий, говорит совсем другим киноязыком. Если так можно выразиться, он погружает зрителя в бездну отчаяния – но не в нужник. А в нужнике невозможен катарсис. Именно катарсис, очищение через страдание (в данном случае – сопереживание чужому страданию) даёт силу пережить то плохое, что есть сейчас, становиться лучше. Это придумали ещё умные греки, и я не думаю, что Герман их вдруг переплюнул.

----------------------------
Вот ссылка на статью, которая послужила источником размышлений. Вполне возможно, что вы не согласитесь с моими выводами, а вам покажутся более убедительными рассуждения того автора.

Настроение сейчас - разнообразновское