Долгие годы я жил с простеньким телефоном Nokia, который купили мне на работе. Он постоянно падал, самопроизвольно отключался, отправлял тоннами смски первому в моей телефонной книжке, скрипел у меня на зубах всем ассортиментом своих звонков будильника, звонил не слышно (а вибромоторчик был сломан, сломан), но зато вальсом Шопена, беззвучно моргал на смски. Время на нём всегда спешило на 26 минут.

Две недели в июле я ходил тихим и улыбающимся и светился, светился, светился...