В такие дни не позволительно молчать.
А я и не молчу, я – улыбаюсь.
Москву раздирает ветром, и дождь мешает небо с асфальтом. Этот город тоскует по тебе одичалой собакой, но я-то знаю – ты всегда возвращаешься. И потому улыбаюсь.
Правильно вспомнить: тебе было пятнадцать, было не имя – ник, приименок, Song of forgotten times; был ещё не взгляд, но присматривание; была ещё не сказка, одна только присказка, но сразу же был Друг – не приятель.
Правильно помнить: ты вырос, но не повзрослел; у меня нет твоих фотографий – ты невидим, а иногда и небрит; я какой уже год не могу передать-подарить тебе подарок. Ты – алхимик, ты – ветер, ты – светел (а может тёмен, но, тем не менее, тёпел), ты похож на несбывшийся в дождь, ты – зёлен, что вовсе не значит юн. Ты – это ты. Я могу улыбаться по поводу тебя и твоего зеленоглазья.
Правильно не помнить: сколько тебе лет, насколько ты далеко, как мало мне тебя, как нескоро мы увидимся, как я соплив и пафосен.
И снова, правильно помнить: Я очень люблю тебя, очень. Я желаю тебе, Друг мой, счастья.