По большому счету, никогда не было действительно важно что я там такое говорю и какие акценты расставляю. Я мог исписать весь Ленинский проспект аршинными буквами, я мог обратиться на телевидение, чтобы диктор первого канала зачитал мои мысли в прямом эфире, ничего бы не изменилось. Это всё все равно осталось бы (и оставалось) за гранью твоего последнего слова, среди сотни эпизодов, не вошедших не то что в фильм, даже не выпущенных на дивиди в качестве бонуса.

В первые несколько секунд знакомства мужчина мысленно ставит женщину на позицию своей любовницы. В первые несколько секунд знакомства женщина ставит мужчину на позицию мужа. Тут, конечно, всё медленнее.

Ты женила меня на себе в момент, когда первый раз ляпнула "я люблю тебя". Всё. Плевать на мои "я тебя нет", молчаливые забастовки, пикеты и демонстрации. Я был окольцован, перелёты мои стали подконтрольны, и всё потекло как у всех.

Ты тосковала и без меня не могла, писала раз в два часа и волновалась за сохранность объекта, жив ли он, доволен ли жизнью, разогрел ли борщ из холодильника и не подхватил ли насморк. Объект  был тронут вниманием и отвечал, если не раз в два часа, то хотя бы в шесть. После чего получал истерику о том, что он невнимательная скотина и моральный урод. Конечно. Обязательно.

Ты звонила. Потратить деньги, услышать мой голос.

Ты рассказывала: на работе, на учебе обо мне твоемтакомхорошем. Плевать, что я бегал в панике с вопросом "что мне делать?!" в руках. Это за кадром.

Возможно, ты мной даже гордилась.

Изменяла мне с лесбиянками одного провинциального города и гордилась уже собой.

Подозревала меня. Во вранье и, конечно, изменах. Неважно, что у тебя было никаких ни прав, ни оснований. Ты третировала всех моих друзей, соучеников и даже родственников, не говоря уже о собаке.

Кричала "люблю!", иногда от сердца, но иногда больше по привычке. Разочаровывалась, впадала на почве меня в депрессии. Конфликтовала со своими и заочно моими родителями.

Грозилась расставанием путем самоубийства. Обвиняла меня в черствости, себя – во всех грехах человеческих.

Звала меня "милым","любимым", "своим". Я, конечно, отвечал тебе одним словом "дура", хотя с тем же эффектом мог говорить "моя" и "любимая".

А позавчера ты сказала "не люблю" и мы развелись.

Будем теперь ходить по знакомым (преимущественно общим) и рассказывать какие мы счастливые свободные люди.