Подоконники почему-то ближе у небу, чем люстры или потолки. И почему-то много удобней всякого мягкого кресла.

Вот ты сейчас, наверное, треснешь уже меня чем-нибудь тяжелым, но подоконники для меня в воспоминаниях действительно начинаются с Нади.
"Солнце ты моё"  - говорила Емцова, нежно откручивая пуговицу мне с кофты. Мы садились рядом на подоконник и солнце заливалось в наши короткие детские жизни. На подоконниках, конечно же, сидеть было нельзя. Нельзя было на них болтать ногами и улыбаться, но мы всё равно сидели, потому что никого не боялись и были ближе всех к небу.

Прошло время. Мне захотелось быть выше всего мира, мне забылось, что можно быть ближе всех к небу. Подоконник в каком-нибудь токийском небоскребе стал большей мечтой, чем квартира в Париже.
И я скажу тебе по секрету, мечта о токийском небоскребном подоконнике осталась до сих пор. Хотя 9ого мая сего года, лежа на подоконнике в своей кухне я был ближе всех к небу.