Она вышла из метро, обняла меня и сказала: "Я привезла вам солнце". "Ладно, - подумал я - у каждого свои недостатки" - и повел её к себе домой.
А потом я пытался показать ей ту Москву, в которой живу я, ту Москву, которую можно увидеть в туристических проспектах и немного Москву её\моей матери. Всего за четыре дня. Быть экскурсоводом - моё скрытое призвание.
Больше, больше всего  хотелось  купить ей воздушный шарик, мороженого и отвести погулять в парк. Хотелось сделать что-нибудь хорошее. Не только мне, но и мне тоже. Хотелось быть спокойным, милым и улыбчивым. 
А у меня болел орган [б\д]обротворения.
Вечерами на моей кухне мы существовали явственее, чем в любое другое время. Показывая ей кусочки себя в реальном режиме, я обкатывал языком по нёбу термин: "откровенность". Она шутила, грустила и жалела, что не привезла рукописей своих стихов.
Потом она поняла, что уезжает и было больно.
Она обидчива - я жесток.
Она где-то в поезде.