Иногда мне кажется, что это я - чудовище. Я сосу кровь из твоих снов, я пью твои слова, и ни один мускул не дрогнет в лице. У меня дома спокойно, и едва я повешу трубку, я пойду и заварю себе чаю. От меня пахнет счастьем, как от новорожденных пахнет молоком, а в твоем доме пахнет сигаретным дымом, и холодным ветром, историями, в которых кто-то кого-то покинул, книгами, тысячью книг, в которых описано наше нищенское людское состояние, и все сказки, которые прорастают на его невозможной почве и дают дивные цветы...