В школьные годы (да и в студенческие тоже) — в общем, в то золотое время, когда я ни о чем не думал, ничего не понимал и ничего не замечал — высказывания типа «твоя жизнь ненастоящая» или «кругом обман» ассоциировались у меня с параноидальной хренью о стремлении Штатов морально разложить непорочный СССР. Прошло пятнадцать лет, и тема про Штаты уже почему-то не кажется мне хренью. Про обман и ненастоящую жизнь — тоже.

Вы в курсе, что именно ему, обману, мы обязаны пресловутым «кризисом среднего возраста»? Рассказать, как происходит? Вначале все почти безобидно. Родители описывают восторженно воспринимающему ребенку свою картину мира. Иными словами, вешают лапшу. Но даже в этой лапше все поначалу на удивление прекрасно, а фразы «не смей это делать!» и «уйди с глаз моих, бестолочь!» быстро забываются, как облака, на мгновение заслонившие Солнышко.

В этом возрасте в нас и поселяется первый-самый-пагубный-обман. Он состоит из табу разной степени дебильности, призванных защитить твоих родителей от тебя же; невнятных объяснений, придуманных с похмелья, плюс гениального по своей самокритичности слогана: «Обманывать нехорошо!» Нехорошо? Значит, надо незаметно. То есть туды его, в бессознательное.

Потом школа. Школа для ребенка — более крупный, более взрослый мир. Здесь нет родителей, а есть учителя. Которые в плане навешивания лапши те же самые родители, только с педагогическим уклоном. От учителей ребенок узнает, что его родители могут быть неправы. И если раньше ему вообще нельзя было иметь собственное мнение, то в школе это уже можно. Главное, чтобы оно не расходилось с мнением учителя. Расходится — родителей к завучу и тройку тебе в четверти.

Не надо быть Эйнштейном, чтобы усвоить простую истину: обманывать выгодно. Путь наименьшего сопротивления. Залог всеобщей любви и признания. Источник бонусов. За школьную одиннадцатилетку мы в совершенстве овладеваем искусством принимать (и выдавать) чужое мнение за свое и так преуспеваем в этом, что к 15 годам человек уже не в силах отличить, где свое, а где чужое.

Итак, наступает 15 лет. В этом возрасте у потенциального мяса-для-матрицы начинает все чесаться — это просыпается личность, эго, собственное «я». Мозгов уже становится достаточно, чтобы понять, что учителя тоже неправы. А правы сверстники и старшие друзья. Поэтому «я» начинает злиться на учителей и родителей, отстраняется от них. Как следствие — приходит сильное чувство одиночества, вызванное пустотой, заботливо созданной и предательски покинутой родителями. А еще, как снег на голову, у «я» к этому времени случается половое созревание — так что выход из кризиса напрашивается сам собой. Как говорят тантристы, через муладхару.

Тем более что наше замечательное общество позаботилось и об этом. Общество уже заложило в программу зарождающейся личности, куда идти и что делать, когда ты подрос и хочешь любви и секса. Только желторотик разинул вопрошающе свой клюв, как ему тут же пихают туда очередного жирного червяка. Червяк этот и называется по-червяковски: «моя вторая половина».

«Тебе нужна вторая половина!» Это второй-самый-пагубный обман. И как на него не купиться? Ведь около 90% всех фильмов, что посмотрело наивное 15-летнее существо, были о любви. Точнее, не о любви, а о том, как хорошо становится тебе, когда у тебя кто-то есть. Тот, кто тебя любит и понимает. Только о том, что дальше бывает, кино стыдливо умалчивает. О том, что любить и понимать тебя никто всю жизнь не собирается. Особенно если ты сам не умеешь любить и понимать.

Вы вообще много встречали людей, которые вас понимают? Нет? Тогда с вами что-то не так — ведь в кино это в порядке вещей. Там все сплошь умницы-красавцы, все без заскоков-тараканов, никто не писает мимо раковины, водку на завтрак не пьет, дебильных анекдотов не рассказывает, из окна от передоза не выкидывается. Стерилизованная реальность. «Найди свою половину — будешь счастлив!» Классическое рекламное преувеличение. Будешь (всего лишь) как все, мой друг. Посмотри на людей в метро. Вот таким.

Разбираться в этом вопросе в 15-летнем возрасте некогда, да и нечем. Так что — все на поиски заветной второй половины. Потом второй второй половины. Потом третьей… А когда дойдет, что идея «половинки» ничем не лучше идеи нового мобильного телефона, с которым тебе все разом дадуд… Обычно к тому времени уже бывает слишком поздно. Семья, знаете ли. Дети. Дети накладывают материальные обязательства. То есть заставляют тебя держаться за рабочее место. За нелюбимое, в большинстве случаев. И вот ты уже — злое, неудовлетворенное, больное, потерявшееся в обмане и самообмане существо. И даже если ты догадался, что тебя наебали, времени и сил (а главное — желания) разгребать все это у тебя уже нет. Полный привет.