Я правильно делал, что писем

Твоих никогда не берёг,

Поскольку ужасно зависим

Был от сочетания строк...



Но, стихотворения ради,

Забытый открыв сундучок,

Увидел я в ветхой тетради

Старинной бумаги клочок.



Там было одно только слово

На желтеньком листике "Жди...",

И хлынули из прожитого

Какие-то сны и дожди!...



Вдруг выплыла подворотня,

Шумок водосточной трубы,

Но все это было бесплотней

Теней, что бросали дубы.



Которые над ученицей склонились,

А с ними и я.

....И все это реальней

Действительного бытия!



И жёлуди эти, и лужи,

И негородское крыльцо,

И это, забытое тут же,

Мечтательное письмецо.



ДА! Все это существовало,

И губы болели мои,

Когда расставались бывало

Мы сами уже не свои...



И были мечты ожиданий,

И строчки, реальнее все ж,

Чем явные наши свидания,

Обманутые ни за грош.



С годами все больше зависим

От чистой бумаги и строк:

я правильно делал, что писем

Твоих никогда не берег!