Каждый раз приходишь ты. Это, пожалуй, единственное, что я не могу изменить в жизни. Никогда не могу.

Может даже казаться, что тебя нет – но ты есть. Ты приходишь и делаешь это снова. Снова, и снова, и снова.

Ты всё завершаешь. Проводишь рукой по спине кошки-жизни – и всё кончается. Остаётся странное пустое место, куда задувает ещё холодный, льдисто-снежно-тающий ветер. Чудовище. Я тебя не.на.ви.жу.

Даже несмотря на то, что потом ты неизменно присылаешь что-то взамен.